不要拋棄學問
胡適1929年
諸位畢業同學：
你們現在要離開母校了，我沒有什麼禮物送給你們，只好送你們一句話罷。
這一句話是：“不要拋棄學問。”以前的功課也許有一大部分是爲了這張畢業文憑不得已而做的。從今以後，你們可以依自己的心願去自由研究了。趁 現在年富力強的時候，努力做一種專門學問。少年是一去不復返的，等到精力衰時，要做學問也來不及了。即爲吃飯計，學問絕不會辜負人的。吃飯而不求學問，三 年五年之後，你們都要被後進少年淘汰掉的。到那時再想做點學問來補救，恐怕已太晚了。
有人說：“出去做事之後，生活問題亟須解決，哪有工夫去讀書?即使要做學問，既沒有圖書館，又沒有實驗室，哪能做學問?”
我要對你們說：凡是要等到有了圖書館方纔讀書的，有了圖書館也不肯讀書。凡是要等到有了實驗室方纔做研究的，有了實驗室也不肯做研究。你有了 決心要研究一個問題，自然會撙衣節食去買書，自然會想出法子來設置儀器。至於時間，更不成問題。達爾文一生多病，不能多做工，每天只能做一點鐘的工作。你 們看他的成績!每天花一點鐘看十頁有用的書，每年可看三千六百多頁書，三十年讀約十一萬頁書。
諸位，十萬頁書可以使你成一個學者了。可是，每天看三種小報也得費你一點鐘的工夫;四圈麻將也得費你一點半鐘的光陰。看小報呢，還是打麻將 呢，還是努力做一個學者呢?全靠你們自己的選擇!
易卜生說：“你的最大責任是把你這塊材料鑄造成器。”
學問便是鑄器的工具。拋棄了學問便是毀了你自己。
未必是救命毫毛，做個防身的錦囊罷
胡適1932年6月
這一兩個星期裏，各地的大學都有畢業的班次，都有很多的畢業生離開學校去開始他們的成人事業。
學生的生活是一種享有特殊優待的生活，不妨幼稚一點，不妨吵吵鬧鬧，社會都能縱容他們，不肯嚴格地要他們負行爲的責任。現在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔子了。在這個國難最緊急的年頭，他們的擔子真不輕!我們祝他們的成功，同時也不忍不依據自己的經驗，贈他們幾句送行的贈言——雖未必是救命毫毛，也許做個防身的錦囊罷!
你們畢業之後，可走的路不出這幾條：絕少數的人還可以在國內或國外的研究院繼續做學術研究;少數的人可以尋着相當的職業;此外還有做官，辦黨，革命三條路;再有就是在家享福或者失業親居了。
走其餘幾條路的人，都不能沒有墮落的危險。墮落的方式很多，總括起來，約有這兩大類：
第一是容易拋棄學生時代求知識的慾望。你們到了實際社會裏，往往學非所用，往往所學全無用處，往往可以完全用不着學問，而一樣可以胡亂混飯吃，混官做。在這種環境裏即使向來抱有求知識學問的人，也不免心灰意懶，把求知的慾望漸漸冷淡下去。
第二是容易拋棄學生時代理想的人生的追求。少年人初次和冷酷的社會接觸，容易感覺理想與事實相去太遠，容易發生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠，奮鬥的勇氣，到此時候，好像全不是那麼一回事了。渺小的個人在那強烈的社會爐火裏，往往經不起長時期的烤煉就熔化了，一點高尚的理想不久就幻滅了。抱着改造社會的夢想而來，往往是棄甲拋兵而走，或者做了惡勢的俘虜。你在那牢獄裏，回想那少年氣壯時代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢!從此以後，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現在社會的順民了。
要防禦這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識的慾望，一面要保持我們對人生的追求。有什麼好方子呢?依我個人的觀察和經驗，有三種防身的藥方是值得一試的。
第一個方子只有一句話：“總得時時尋一兩個值得研究的問題!”
我們出學校之後，離開了做學問的環境，如果沒有一兩個值得解答的問題在腦子裏盤旋，就很難保持求學問的熱心。可是，如果你有了一個真有趣的問題逗你去想它，天天引誘你去解決它，天天對你挑釁你無可奈何它——這時候，你就會同戀愛一個女子發了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安，沒工夫也得偷出工夫去陪她，沒錢也得縮衣節食去巴結她。
第二個方子也只有一句話：“總得多發展一點非職業的興趣。”離開學校之後，大家總是尋個吃飯的職業。可是你尋得的職業未必就是你所學的，未必是你所心喜的，或者是你所學的而和你性情不相近的。在這種情況之下，工作往往成了苦工，就感覺不到興趣了。
一個人應該有他的職業，也應該有他非職業的玩藝兒，可以叫作業餘活動。往往他的業餘活動比他的職業還更重要，因爲一個人成就怎樣，往往靠他怎樣利用他的閒暇時間。他用他的閒暇來打麻將，他就成了個賭徒;你用你的閒暇來做社會服務，你也許成個社會改革者;或者你用你的閒暇去研究歷史，你也許成個史學家。你的閒暇往往定你的終身。
第三個方子也只有一句話：“你得有一點信心。”
古人說：“信心可以移山。”又說：“只要功夫深，生鐵磨成繡花針。”你不信嗎?當拿破崙的軍隊征服普魯士，佔據柏林的時候，有一位教授叫作費希特的，天天在講堂勸他的國人要有信心，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的，是必定要復興的。費希特死的時候，誰也不能預料德意志統一帝國何時可以實現，然而不滿50年，新的統一的德意志帝國居然實現了。
一個國家的強弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過去種種惡因種下的惡果。我們要收穫將來的善果，必須努力種現在新因。一粒一粒地種，必有滿倉滿屋的收，這是我們今日應有的信心。我們要深信：今日的失敗，都由於過去的不努力。我們要深信：今日的努力，必定有將來的大收成。
朋友們，在你最悲觀失望的時候，那正是你必須鼓起堅強的信心的時候。你要深信：天下沒有白費的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。
