藝術表達的是你的心和這個世界之間的關係。而這種關係隨着時間、空間、身邊的或遠或近的人的動作，不斷髮生着或微妙或天翻地覆的變化。
我們做的所有“有用”的事往往都會有那麼一個標準答案，唯獨藝術二字永遠沒個精準。而越模糊越混沌的表達，往往越接近真實。
所以佛曰：“說不得。”
藝術就有這麼一種魔力，它說的就是——“說不得”。
我有時覺得很多同胞對於藝術有一種心底裏的膽怯。總覺得與那種陽春白雪隔得太遠，那是一種不屬於自己的生活。就算是把年假全都花費在盧浮宮，也未必真的敢回來說出個一二三。
一開始，我以爲這大概和我們從小對藝術教育的缺乏有關。可現在充斥在網絡和街頭的兒童藝術培訓多得齁死個人，真的就能解決問題了？未必。那些培訓大多也是換個方式求個標準答案的過程。
中國人最缺的不是藝術教育，而是一顆顆熱愛藝術的心。
最後想用朱光潛先生的一段話引出今天的頭條文章：
“……藝術的活動是‘無所爲而爲’’'的。我以爲無論是講學問或是做事業的人都要抱有一副‘無所爲而爲’’的精神，把自己所作的學問事業當作一件藝術品看待，只求滿足理想和情趣，不斤斤於利害得失，纔可以有一番真正的成就。偉大的事業都出於宏遠的眼界和豁達的胸襟。”
藝術不用於影響世界，用於安頓自己
在布拉格的最後一天，我去布拉格國家戲劇院買了一張票，看了一場兒童劇。
那天布拉格下起了陣雨，但並不影響觀衆的熱情。很多孩子是放了學直接來看戲，有兩個孩子，甚至還揹着上課用的琴，閒來無事，乾脆在躲雨的屋檐下拉起了琴。
（看到我作爲遊客，舉起相機，姑娘還對我笑了一下。）
布拉格劇院的儀式感很強，即便是孩子們，也盛裝出席，端着沒有酒精的香檳，鄭重得如赴一場盛宴，與父母們交談，毫無違和。
（注意，這個女孩雖然還在吃奶瓶，但依然穿着得體，她的哥哥更是西裝革履。）
這是一場芭蕾舞，講述兩個孩子的潛意識：一個是老鼠夾，一個是老鼠，他們互相追逐，在夢境裏達成和解，學會成長。
戲的象徵意義很強，我問布拉格的朋友，孩子們可以看懂嗎？
朋友很篤定地回答我，當然，看戲是孩子們生活的一部分。
（我在布拉格老城廣場偶遇的一場街頭表演，表演在這裏是常態）
布拉格最美的，不是走過路過的哥特式教堂和巴洛克式的圓頂。
而是那些在各種美術館藝術館專注看展的少年。那個在市民會館裏，一杯夜咖啡便能徹夜不眠的青年，那個在街角隨意撥着吉他唱波西米亞民歌的中年人。
他們都讓我相信，這座城市的藝術魅力並不在於這裏誕生了卡夫卡和米蘭·昆德拉，而在於這裏的每個人。無論是在孩童的世界，還是成年人的世界裏，都可以去做自己的米蘭·昆德拉和卡夫卡。
而且，它無需向世界證明。因爲這份感悟如此私人，不用於影響世界，只用於安頓自己。
文盲不多了，美盲挺多的
在以建築之美聞名的布拉格，我想到有一次，美學家蔣勳帶着某電腦品牌的創始人施振榮去希臘看阿波羅神殿。
走了幾個小時的山路，大家都很辛苦。到達目的地後，施振榮一臉錯愕：“我們走了那麼多山路，難道就是來看六根柱子，還有三根是斷的？”
蔣勳說：“施先生，你一路上說要創造自己的品牌，什麼叫品牌？如果阿瑪尼是品牌，香奈兒是品牌，那麼這個柱子就是希臘兩千年的品牌。”
施振榮說：“走幾小時山路，難道就爲了拍張照？”
施振榮覺得，這太不划算了。
蔣勳不再回答。
看見藝術，擁有藝術，不等於懂得藝術。
希臘柱子背後挺立着的是寶貴的歷史，珍貴的創造，是無數人的信仰和踏破時光而來的人類情感的共性沉澱。
這一切，說出來，只是一句話；感受到，卻是一束光。
不要覺得那束光跟我們沒有關係。
穿着美的衣服，有的人只是爲了炫耀；“另一種人”，懂得這是一種自我約束，是爲了接近體面。
裝修一座房子，有的人匆匆掛上最貴的名畫，看上去卻像樣板間。“另一種人”，隨便搭配卻充滿自己的味道，讓家成爲靈魂棲息的表達。
聽到一首歌，有的人滿腦子只有音樂家的緋聞。“另一種人”，莫名流下眼淚，內心一個大困惑，就此解脫……
“另一種人”，都是懂得這束光的人。
我們的每一個行爲和細節，皆爲平生藝術教育相加的最終結果。
吳冠中曾說：“如今中國的文盲不多了，但是美盲很多。”
藝術從來不是藝術本身，是整個人生觀
前幾天，我去劉燁的妻子安娜的工作室做客。我們聊了很多，最多的，是藝術。
她是娛樂圈少有的存在。她不開寶馬只騎自行車。勸劉燁放鬆，說接近自然比當票房冠軍重要。她跟我說《地下》這部電影，她說，那個人總看着影子，以爲那就是真相——“我們何嘗不是？那些被歌頌的都是被剪輯過的片段，我很清醒。”
在我看來，安娜從不只是劉燁妻子，她首先是藝術家，一個獨立攝影師。她6個月尚在襁褓，就被父母帶着去看戲劇；青春期在尼斯的現代藝術中心長大；她童年的遊戲，是跟着哥哥們一起玩自畫像，比誰模仿梵高模仿得更像。
她有這樣的認知，可以在各種誘惑裏出離，那麼獨立、通透、卻不尖銳，反而平和。
因爲，藝術滋養她、引導她、救贖她。
在她的身上，我看到的是一個人的人生如何被藝術改變，心變成有容乃大卻溫柔如水的容器。
藝術究竟是什麼？在我看來，它不是名畫、名曲和名建築，它是世界觀本身。那麼被藝術浸染的孩子贏在哪裏?
贏在更早地擁有獨立思考的能力，擁有感知世界的能力，擁有自我交流的能力。在我看來，這一切相加，纔是真的贏在起跑線上。
更不要說，懂得藝術的孩子，舉手投足間都有一種獨特的魅力，無論他着裝是否奢華，這是內在優雅在外在的映照。我不覺得每個人都需要當藝術家，但我覺得，每個孩子都需要一個環境，一個被藝術浸染的環境。
什麼是浸染？
坐在孩子的旁邊計算着時間，舉着小棒子打手，堅持要孩子練習彈琴。不如在枯燥的鋼琴課後組織孩子們一起編故事，然後邀請一個孩子根據故事的情節發展，隨心所欲地彈奏合適的韻律，也許孩子們都感興趣，躍躍欲試。
很多父母會責罵孩子畫畫時把衣服弄髒，胡亂畫得臉上身上到處都是。其實不如，放手一點，在水彩顏料的“池”裏打滾也好，在牆上印畫也好，無非多付出一點清潔的力氣，而孩子收穫的卻是表達的自由。
藝術教育一定是潤物細無聲的。當父母真正開始熱愛藝術的那一刻，這一切才真的發生。
藝術不是貴族的專利，藝術不在廟堂高宇。藝術就是此刻，藝術是細膩的心，是相信所有真善美的存在。
我願意成爲文藝青年，永遠不做，只是爲了生存而不是生活的無趣之人。我更願自己的人生一直與藝術相伴，因爲我知道——
人生最有價值的，說到底，都是那些“無用”的時光。
藝術當然不能當飯吃，但是他能讓你在沒飯吃的時候體會到的不只是窘迫。藝術當然是“無用”的，那是因爲大多人是把無用的當成了有用的。
最後，希望所有的孩子都能把自己活成一件藝術品：內心通透但絕不造作。
