嬰兒，或許什麼都知道。
一新媽媽說，她一歲多的兒子，最近老說怕。問她有什麼可能的原因，她說想不出來。試着讓她代入兒子的角色，她也感受不到什麼東西。
那就繼續其他話題。諮詢中，換話題與等待，也是個辦法，意識上的話題進行時，潛意識也會指引我們自動抵達一些地方。
果然，談幾個話題後，她很自然地說，太累了，有時恨不得將孩子弄死，然後她住監獄，然後什麼事就都沒了。
不僅是帶孩子累，而且，公婆與丈夫給不了她支持，他們不贊同她養育孩子的新方法，堅持老一套。並且，他們還認爲，既然你是媽媽，所以孩子出問題時，一切的原因都在你身上。再者，他們也反感她對孩子的敏感，認爲既然你信奉新方法，那麼你就搞定一切吧……
我說，這就是兒子怕的原因吧，他怕你身上壞媽媽的部分。她眼淚忍不住涌出來，頻頻點頭說，是，是。
最後，她開玩笑說，嬰兒真是討厭，他們什麼都知道，讓你無法僞裝。
在中國，做一個好媽媽真是很不容易。
● 首先，你沒得到過好媽媽的愛，現在，你卻要給自己的孩子，這多少有點象無源之水，必須要做很多努力才行。家庭治療大師薩提亞形容說，每個人的心就像是一個罐子，罐子裏有了很多愛，被盛滿了，才能自然地倒出來，而假若罐子的水很少，就很難倒出來。
● 其次，你若做一個及時滿足孩子的種種需求並與孩子有情感互動的好媽媽，整個家庭的成年人都和你作對。譬如，你若按照孩子的需求進行哺乳，他們會說你會慣壞孩子;假若你尊重孩子的感覺，放手讓孩子自由探索世界，他們也會怪你溺愛孩子……
● 再者，你若成爲好媽媽，家裏其他人也會退行，找你要母愛。以我的瞭解，大多數中國人心中，都藏着一個飢渴而受傷的小孩，平時的麻木狀態下，他們可以扮僵硬的大人，但有條件時，他們會退行爲不講理的小孩。所以，如果一位新媽媽努力成長爲一個健全的人，她會發現，她得將其他大人也視爲小孩，而她因爲覺醒了，就不能再無覺知地扮演麻木的大人或不講理的小孩了。
所以，儘管我的文章一早寫，媽媽對孩子的養育極爲重要，但希望好的養育不要成爲對媽媽單獨的要求，整個家庭與社會的支持和覺醒都很重要。
對媽媽來講，覺知到自己有壞媽媽的一面，幷包容這一面，而不是單純壓制它，和發展自己好媽媽的一面，同樣重要。永不可能只有好而沒有壞。
實際上，嬰兒的最早的一個重要功課，就是學習到，自己的媽媽有好有壞，自己也是有好有壞。這種整合，是寬容的開始。
關鍵是，好媽媽的部分夠多，夠多，就可整合。
客體關係心理學的重要創始人、英國心理學家克萊因經過多年對嬰兒的觀察發現，所有嬰兒在三個月前都處於偏執分裂期。所謂偏執分裂，即認爲好只能是好，壞只能是壞，好與壞不能並存。
具體而言即，對沒有自我照料能力的嬰兒來講，媽媽有兩個，一個是好媽媽，能及時滿足嬰兒的種種需求，並與嬰兒有豐沛的良性情感互動，且能看到嬰兒的存在。一個是壞媽媽，忽略、無視嬰兒的種種需求，看不到嬰兒的情緒與情感，更談不上能看到嬰兒的存在，甚至，攻擊嬰兒。
對三個月前的嬰兒來講，要麼是好媽媽，要麼是壞媽媽，不存在中間狀態。當好媽媽存在時，嬰兒就有全能感，啊，我有這樣一個需求，立即就被滿足了，我有那樣一個聲音，立即被聽到了。由此，就成功地構建了一個強壯而健全的母嬰共同體。
母嬰共同體的追求，是嬰兒的心理狀態導致的天然追求。即，嬰兒覺得，自己與媽媽是同一個人，是處於未分化狀態。若媽媽能看到嬰兒並及時與嬰兒互動，就構成了一個整體強大的共同體。這是自信的開始。
相反，若沒有媽媽的陪伴與敏感互動，嬰兒就會不斷被可怕的無助感所襲擊。他有一個需求，但得不到滿足;他有一個情感渴望，但沒有迴應。如此一來，嬰兒就會覺得自己的世界坍塌了，這就構成了一個無能的母嬰共同體。
可以想象，對嬰兒來說，若無媽媽，任何一個負性刺激都會導致可怕的無助。譬如，一個蚊子的騷擾，嬰兒完全無能爲力。
所以說，壞媽媽的存在，會讓嬰兒體驗到可怕的無助。
但是，無論媽媽怎麼努力，又怎麼好，壞媽媽的部分，都是不可避免的。
關鍵是，好媽媽的部分足夠多，壞媽媽的部分不要成爲佔統治性的存在。這樣一來，進入三四個月後，隨着孩子初步具備一些最基本的能力，孩子就可以發現並承受一個事實——原來好媽媽與壞媽媽是同一個人。
並且，因嬰兒的天然自戀本性，但好媽媽存在時，嬰兒會對應地形成“好我”，當壞媽媽存在時，嬰兒對應地形成“壞我”，而好媽媽與壞媽媽的整合，也意味着“好我”與“壞我”的整合。
所以，媽媽不是要成爲一個完美媽媽，給嬰兒提供絕對完美的空間，而足夠好就可以了。
在親密關係中，升起殺死對方的念頭，太平常。據統計，即便幸福的婚姻，兩個人一輩子想殺死彼此的念頭也有數十次之多。母子關係中，出現殺死對方的念頭，也很自然。
爲什麼想殺死彼此?除了常見的愛恨情仇，還因爲，親密關係都面臨着一對矛盾：要獨立還是要親密。太親密了，就會對彼此的自我構成了衝擊;太獨立了，又會產生疏離感乃至被拋棄感。
要解決這一矛盾，就要有一個健全的獨立自我。愛情的分分合合與進進退退，最終都是爲了讓一個人形成這樣的一個健全自我。
若沒有這樣的獨立自我，自我相反是僵硬或破碎的，那麼，太親密就意味着對自我構成了吞沒，同時，又不能承受疏遠，因疏遠會導致自我的破碎……
這一矛盾，集中地體現在嬰兒早期。心理學家馬勒認爲，六個月前的嬰兒處於共生期，他們都追求與媽媽形成一個母嬰共同體，這意味着極度的親密，完全融合爲一個人。這勢必意味着對媽媽的自我的吞沒，若媽媽沒有一個健全的自我，就難以承受這種吞沒，並對嬰兒的這種渴求產生極大的牴觸，乃至強烈的憤怒。最嚴重時，會想殺了嬰兒，因嬰兒對共同體的追求，讓媽媽感覺自己的自我在被殺死。
從哲學上講，關係的融合，都意味着自我的死亡，要享受關係的合一感，自我必須死去。有健全自我的人，倒可以接受自我暫時的死去，有僵硬自我或破碎自我的人，纔會緊緊抓着自我不放。
有健全自我的人，畢竟是少數。在中國，更是鳳毛麟角。我想可能是因這一原因，我們文化採取的方式是，孩子越小，越不管他，這樣一來，大人們那僵硬或破碎的自我，就不用面對嬰兒對合一感的追求所帶來的挑戰了。
也即，只要自我不夠健全，媽媽們在面對嬰兒對共同體的強烈渴求時，都會產生一定程度的牴觸乃至憤怒。
從這一角度上看，中國的媽媽們偶爾甚至多次產生要殺死自己孩子的念頭，並非是很嚴重的事。
若產生這種念頭，媽媽們及其他人首先要知道，念頭是念頭，並不等於行動。念頭離行動，還有很遠的距離。
✦ 很多人會因爲僅僅有這些念頭，就會產生強烈的愧疚，這是因將念頭和行動劃上了等號，認爲有了念頭，就相當於採取了行動。這種將念頭和事實劃上等號的邏輯，其實是孩子式，是不成熟的，強迫症患者常見這種邏輯。
✦ 其次要知道，嬰兒對母嬰共同體的追求，這的確會給無數媽媽造成巨大的影響，儘可能滿足嬰兒的這一需求，但假若覺得孩子這一需求對自己的自我構成了可怕的衝擊，媽媽後退一下，並對孩子的這一需求產生抵制乃至憤怒，是可以理解的。
作爲親人，特別是丈夫，若發現妻子有這一現象，要給予妻子理解與支持，你包容她，就給她的自我創造了一個舒服的場，她可以更容易地滿足孩子。相反，指責與苛求，沒有任何意義。
以我所瞭解的個案，產後抑鬱症，常是媽媽對嬰兒產生了巨大的負疚感，而親人特別是丈夫又不能給予支持，相反還是苛責，結果讓養育孩子成了媽媽們不能承受的重擔。
✦ 再者，媽媽要知道，重要的是足夠好，而不是完美。
總之，要避免這樣的心理循環：因嬰兒尋求母子一體的感覺，媽媽感覺自我被吞沒，對孩子升起憤怒乃至有想殺死孩子的念頭;這種念頭嚇到自己，產生強烈的愧疚，覺得自己太壞，轉而對孩子更好;被吞沒感更嚴重，憤怒更重……解開這一循環的關鍵，是理解幷包容自己的壞，而不是成爲完美媽媽。
當然，母嬰共同體的成功構建，對媽媽也會是一個巨大的療愈。有這一體驗的媽媽會明白，比起母嬰互動的美妙來，成年人的愛情常常不如。
並且，母嬰共同體的構建過程，也是媽媽們自我的完善過程。所以，很多媽媽們深切地體驗到，養育孩子的過程，也是自我療愈的過程。
