昨日，雖說是陽光明媚，卻已是秋日的陽光，氣溫也不高，還有縷縷溫風，於是，在大中午12點多的時候，帶小鹿去林間玩耍。玩耍的過程中，小鹿說要拉臭臭，既然是在野外，那就只能就地了。小鹿之前並沒有將臭拉到草地中的經驗，不過他知道小區草地裏有好多狗屎。於是，小鹿指着自己不到十秒鐘之前拉在地上的臭，說：“狗屎。”
梭羅曾這樣說過：“廣闊、狂野、孤寂，這就是我們的自然母親。不過我們都早早地和自然母親斷了奶，鑽進了只和人交往的社會。”
“北京八達嶺野動物園老虎吃人”事件，年輕女子因爲與男子發生口角而下車，被老虎咬傷，女子的媽媽下車營救，當場被另外一隻老虎撲咬致死。有一些分析文章總結說，“女人，你應該學會控制自己的情緒”，“女人，你要懂得尊重規則”我們懂得的只是城市的規則，自然中的常識已經非常貧乏。如今，讓我們感到緊張，威脅我們生命的，並不是老虎等自然環境，而是升職、加薪、賺錢、擴大規模等等，要不然怎麼會有過勞死。
在城市中生活的我們，已經習慣了城市所規定的遊戲規則，即使去了鄉下，依然會路徑依賴似的，遵循着城市的規則。俞敏洪曾講過這樣一個故事：“10年前我曾帶了一幫已經是企業家的朋友到呼倫貝爾草原去玩，我們看到草原上的連綿山坡，在藍天的映襯下如此美麗，但是山坡下有道道鐵絲網。我們很想翻過鐵絲網，看看站在山坡上的草原到底是什麼樣的，但沒有人敢越過一踩就能過去的鐵絲網。我成了第一個勇敢的人，翻過了鐵絲網。
“同行的朋友攔阻說，你千萬別過去，那是別人的領地，而且牧民可能會有槍。我說那麼美的山崗，爲什麼不能去看一看？牧民也是人，就算看到我闖入領地，也頂多罵我一下。山坡其實也就最多40米高，在山坡頂上，我看到牛羊滿坡，草地高低起伏延伸，一直到天邊，正是天蒼蒼、野茫茫、風吹草低見牛羊的壯闊景色。我大喊一聲，所有的人都爬到了坡頂。其實那些鐵絲網只是爲了擋住牛羊不走到鄰居的草地上。因爲包產到戶，所有的草地都分給了牧民。”
善於破壞規則的企業家們，在鄉下時，居然那般謹慎。“人們日漸沉迷於無謂的秩序。僅存的點自然，只能看不能碰。”
“對現在的人來說，自然，與其說是一種現實存在，還不如說是一個抽象概念。自然對人們來說，越發成爲一種供觀賞、消費、使用的東西。”
人們已經習慣了消費，甚至是消費大自然。消費就會有保障，即使沒有保障，也能對不合理的地方進行投訴。人們會習慣性地認爲，自己沒有錯，是商家的錯，即使是出了什麼問題，也應該是商家來負全責。於是，我們就大意了。比如，我們常常會看到這樣的新聞標題：“電梯‘吃’手，四齡童父母起訴商場經營者承擔賠償責任”“父親因兒子墜亡起訴樓盤”“一歲女童乘電梯手指被軋斷，父母起訴商場物業”。
對於這種直接關乎生命的威脅，我們似乎已經非常麻痹，我們的感官世界已經萎縮。
託德·梅里曼是一家報社的編輯，也是一位父親，回憶起那次和年幼的兒子一起出遊的奇妙體驗，他說：“走過山間的一片田野時，我低頭髮現地上有山獅的爪印，還很新鮮。我們馬上調頭往回走，回到車上。可我馬上發現，身後也有一串山其他獅的足跡，剛纔還沒有，我意識到我們被山獅包圍了。”在那極度恐懼和興奮的狀態下，他高度留意着周圍的一切。過後，他發現自己已經不記得上次像這樣敏銳的調動所有感官是什麼時候了。這場與山獅的邂逅釋放了某種被壓抑的能力。
老虎，我們生活中並不常有。有的也只是關在籠子裏的，或者被訓獸師訓練的服服貼貼的，又或者像《瘋狂動物城》中那些呆萌的食肉類動物。
對自然的經驗非常不足，會讓我們放鬆警惕。有次帶小鹿去農家樂，放心地讓小鹿追着雞跑。可突然之間，一隻公雞飛起來，撲騰着翅膀準備對小鹿發起攻擊，還好當時我跟在旁邊。後來，才知道，公雞是爲保護母雞，纔會做出這種行爲。在農村裏生活了三十多年的婆婆也並不知道這個原因。因爲當時在農村，養的雞多是母雞，爲的是雞蛋帶來的收入。一個村子中，總共只有幾隻公雞用來配種。老虎事件之後，才知道，“千萬不可背對貓科動物！”
我們談到自然時，表現出來的是迷惑、疏離、渴望的複雜情感。我知道狗可以稱爲孩子最親密的夥伴。孩子也非常喜歡狗，可是當別人帶着一條大狗走到我和孩子身邊時，我們出於本能，還是會迅速將孩子抱起來，遠遠地躲開。有人在知道棗樹上居然有刺之後，會欣喜地發個朋友圈。我們一方面在患有對大自然的恐懼症的同時，一方面又想及力擁抱大自然。
