我的女兒，在三歲大小的時候，也問過我這個問題。我和所有的家長一樣，也覺得無從說起。
但是，我也不想回避。
就大致用孩子能聽懂的話說，每個人都會死去的，生物也都一樣，要不，從古至今，地球上的恐龍、猛獁象、劍齒虎，還有我們人類，早就擠不下了。而且，你早上起來，要問爸爸媽媽好，爺爺奶奶好，太爺爺太奶奶好，太太爺爺和太太奶奶好，太太太爺爺和太太太奶奶好……
那麼，死去的人呢，都到天堂上去了吧。爸爸媽媽也會死去，就先到天堂上等着你。而且呀，你一個人在地球上也不孤單，爸爸媽媽都會在上面看到你呢。
說到這兒，我就覺得可以停止了，因爲我並無任何依據，僅憑着對西方宗教的一些印象，想盡量把死亡描述的不那麼可怕和可悲，不讓孩子有心理的陰影而已。
後來呢，我真的有意地找來一些相關的書籍來閱讀，《聖經》、《古蘭經》、《無常經》、《西藏生死書》、《神曲》、《相約星期二》、《最好的告別》、還有兒童圖書《爺爺變成了幽靈》、《天藍色的彼岸》、《活了100萬次的貓》、《我永遠愛你》、《祝你生日快樂》、《獾的禮物》等等。
可是，看了這麼多書，我反而更加困惑了，一是關於死亡並沒有公認的所謂真理存在；二是對於兒童如何理解死亡，大多是情感上的慰藉。這還是不能解決如何理解死亡，如何向孩子解釋死亡的問題。
那麼，究竟父母該不該向自己的孩子談論死亡呢，又該如何談論死亡呢？
其實，如何幫助孩子建立對死亡和生命的認識，就是家長如何看待這個問題。如果你自己想清楚了，也就知道該如何講給孩子聽了。
之所以很長時間，我沒有去回覆這類的問題，的確是自己沒有想清楚。死亡，對於我來說，是一個還沒有形成鮮明態度的問題。
後來，有一天我突然想明白了。死亡，不僅是我，古往今來的很多人，都沒有找到明確的答案。那是人類還不能清晰地去描述的最重要的領域。
但是，並不是因爲我們還不瞭解，就去恐懼它，躲避它，恰恰相反，這類沒有標準答案的話題，是很適合和孩子一起平靜而客觀地去交流和探討的。
想到了這一點，我也就徹底釋然了。
於是，我就按照自己的理解，去思考了究竟什麼是死亡，我們應該怎樣面對它們。也就有了下面的這些文字。
一、我們要坦然地去面對死亡，這是生命中不可避免的事情。
我們都害怕死亡，這是很容易理解的。
生命是美好的，死亡是生命的終結。一個充滿生機的生命就此停止，當然是令人恐懼和悲傷的；而從生命到死亡的過程，基本上都是痛苦的，表現出來也會是醜陋和可怕的。
於是，當孩子問道，“爸爸媽媽，你們會死嗎，我也會死嗎”的時候，家長往往會在心裏嘀咕：會，當然會。不會那不成神仙了。每個人都會死亡，這是事實，咱們不能騙孩子。
但是，同時也會考慮：孩子這麼小，心理承受能力肯定很弱。告訴孩子自己會死，孩子也會死，而且自己會死在孩子前面。這，未免太殘酷了些。或許，隨着孩子年齡漸長，他自己會明白的吧。
更不用說，在中國的文化裏，雖沒有明確的宗教信仰，但其實中國人大多都信一些鬼神，所以一直都很避諱談論死亡，尤其是和孩子談論死亡，“不吉利”，“惹晦氣”。
正如魯迅曾經寫道，孩子滿月的時候，有人說，這孩子將來是要死的，於是得到了一頓大家合力的痛打。在現實生活中，這樣不通人情世故的人，自然是要捱打的。
但是，很多的父母，把這個忌諱的時間和範圍都擴大了，就算孩子已經很大了，上學了，會思考了，提出死亡的問題了，也不和孩子討論這個話題。很多的時候，就採取“含混”和“拖延”的方法，來嗯嗯啊啊地應付過去。
說實話，我自己就很討厭死亡。
生命的終結，往往伴隨着病患、折磨、痛楚、無助，還有葬禮上的悲傷、淚水、勞累、喧鬧。我當然也不希望我的孩子過早地接觸到這些。
但是，一次在法國巴黎的經歷，讓我有了不同的想法。那次，我們去巴黎旅行，就住在蒙帕納斯公墓旁邊，一個修道院改建的小酒店裏。每天早晨，我們都要穿過這個公墓，步行到地鐵站。
可是，我們卻真的沒有感到可怕，也絲毫沒有覺得不吉利！
這個墓園裏，乾淨肅穆，佈滿綠樹鮮花。除了普通市民之外，還有莫泊桑、波特萊爾、薩特和波伏娃、杜拉斯等我們很熟悉的人長眠於此。墓園的工作人員還給了我們一張簡易的地圖，方便我們去尋訪。
這以後，我特意去找來很多西方葬禮的書籍和電影來看。我發現，原來生命的終結，也可以不是尊嚴盡失，撕心裂肺，悲痛欲絕，哭天搶地的。對離去的人，也可以是靜靜地追憶，甚至可以善意地調侃。
這樣的對離去的人的追思方式，這樣的環境和氛圍的墓地，其實，是可以讓孩子接觸的。
無獨有偶，我後來專門地去詢問了一些在歐美國家生活的華人朋友，他們告訴我，那裏的家長的確會特意帶着孩子們一起去墓地。
而老師也會讓小學生給自己寫墓誌銘的，去醫院參觀殯儀館，看動物的解剖，去老人院做義工，“這其實就是一種死亡教育”。
而在上個世紀90年代以後，大多西方國家都開始重視對孩子的死亡教育，一般是從幼兒園就開始了。令人吃驚的是，接受死亡教育的孩子，雖然會表現出害怕，但絕大多數情況下，幼小的孩子都能夠保持適度的平靜，並不會大哭，或是表示受到特別的驚嚇，而且積極參加討論。
而且，在他們後來的歲月裏，不僅自己的生活更加樂觀，而且樂於幫助他人，參加社會活動，做義工投入的時間也比較多。能夠用學到的知識開導別人，自己遇事時，也顯得理性和豁達。這項教育能讓他們終身受益。
這讓我過了心理的第一關，就是我們可以坦然和孩子談論死亡，而且，是很有必要的。
二、死亡是一種自然的變化，我們還不能完全地解釋。
很多人大概都聽過這個故事：
佛陀的時代，有一位婦人失去了獨子，非常悲傷，去尋求佛陀的安慰。佛陀說，你去村子裏，找一家沒有死過人的，討一把芥菜籽回來。結果呢，那婦人空手而歸：一把芥菜籽倒是不難找，但無法尋得一家沒有死過人的。
我聽到這個故事的第一個反應，就是想到：死亡，其實就是一個變化而已。
這個變化，人會有，動物會有，植物會有，甚至地球會有，宇宙也會有。但是，這個變化，其實我們都遠遠還沒有搞清楚。
我覺得這是一個好事，這是一個很好的契機。
我們可以坦誠地告訴孩子，人類的文明發展到今天，我們的智慧還不足以全面地知道所有關於生命變化的祕密。我們人類其實還很幼稚，對於人的身體和心靈，瞭解的還很少很少。
這沒有什麼不好意思的，因爲這就是實情。我真的不知道，怎麼會有人可以那麼堅定地認爲，這個世界上任何事情都已經有了顛撲不破的真理，可以告訴你這就是對的，那就是錯的。
在生命這個問題上，我覺得，我們應該在孩子面前講真話，承認人類的弱小和無知。
我們可以對孩子說，死亡是生命必然要經歷的一個變化，至於這個變化究竟會發生什麼，是到了另一個地方，還是再會回到這裏；是保持了靈魂，還是徹底地轉化爲其他形式；是每個人都一樣，還是人人都不同；是保留生命的記憶，還是重新開始……我們都無法明確地知道。
我們甚至可以說，人類的進步，正是建立在不斷地去尋找這個未知的過程中。
死亡是生命中不可預測的事情。我們都知道會遇到這個變化，但是，我們誰也無法預測到這個變化究竟什麼時候來。
有的時候，它會在生命減弱的時候，也就是老年的時候來；有的時候，它會在生命的壯碩的時候，青年和中年的時候來；甚至，有的時候，它會在生命剛剛開始的時候來，就是童年的時候。而且，它來臨的形式，也是我們所無法預測到的。有的時候，是來自自身的變化，有的時候，卻完全是來自外界的變化。
也就是說，我們其實並不能“真正地”、“明確地”知道自己的生命在哪個時候，以什麼形式終結。
正因爲生命的無可掌控，我們反而無須畏懼。這是什麼意思呢？就是反正無論我們做出怎樣的努力，短時間內都無法知道死亡之後究竟會發生什麼，也無法長生不老，那麼，我們就不要爲此害怕，活着瞎想。
那麼，我們應該做什麼呢？很簡單，就是無論我們的生命有多長，我們都讓它過得有質量。
這個時候，我就有了新的認識：就是我們和孩子討論死亡，其實是在和孩子討論如何度過自己的生命。
三、怎樣度過有限的生命，珍愛我們的生命。
我們可以和孩子做一個簡單的邏輯題。
已知：我們無法知曉生命的長度。
問題：如何延長我們的生命？
討論：如果在現有的生命中，我們不去浪費生命，不就相當於延長了生命嗎？換句話說，生命的意義，是不是不在於時間的長短，而在於度過的質量？
那麼，對於孩子，怎樣讓他們度過有質量的人生呢？
我覺得首先要讓孩子感受到生命的寶貴和美好。
無論是動物還是植物，甚至是一塊石頭和一顆砂礫，其實都是生命的一種體現。我們可以和孩子一起體會，一棵小草，從種子到發芽的過程，從小苗到長滿枝葉的過程，到開花散葉，繁殖生命的過程，到落葉枯枝的過程。
在這個生命的週期裏，有傷病，有乾旱，有蟲子……任何一個生命，都不容易。但是，這就是正常的生命所必須經歷的過程。
那麼，孩子就會發現，其實生命並不是一帆風順的，也不都是鮮花美景的。
我們要讓孩子感知到，熱愛生命，就是熱愛生命的每一個狀態。幼小時的稚嫩，青春時的甜澀，年輕時的力量，中年時的智慧，老年時的從容，甚至，臨終前的“悲欣交集”，這都是生命之奇妙，生命之美。
那麼，我們應該怎樣對待生命呢？如果我們養不好一株花，就扔到垃圾桶裏，再去買一棵；如果我們要搬家了，就把寵物扔到街上，到新的地方再買一隻。你覺得，我們的孩子會尊重生命嗎？
在我們的生活中，在我們的家裏，父母不尊重一花一草，一物一人，那麼，我們的孩子也就對生命變得漠然和冷酷。
其次，我們要讓孩子知道，痛苦是生命的體現。
很多家長特別害怕自己的孩子“受苦”，恨不得把孩子的一生都包裹在巨大的安全氣囊裏，哪兒都傷不到。
但是，正如任何生命的成長，其實都是伴隨着痛苦一樣，人的生命的體現，其實本身就是痛苦的。
這個痛苦，在孩子長身體的時候，會是骨骼的發育；這個痛苦，在心靈上，會是不斷地堅強；這個痛苦，在人生上，會是不斷地磨礪。
我們帶着孩子去運動，打球跑步游泳，疲憊痠痛之後是不是會有一種舒暢的感覺；我們看着孩子學習，苦思冥想犯難，終於攻克之後是不是會有一種成就感。
生命的張力所體現的，不正是在每一個類似的痛苦時刻嗎？我們如果屏蔽了孩子受苦的機會，其實是剝奪了孩子享受生命的權利。
現在有很多孩子，一遇到些許的挫折，不及格啦，玩遊戲啦，失戀啦，批評啦，就產生自殺的極端做法。其實，就是缺少這樣的一課，如果他們能夠明白痛苦其實就是生命之根本，那麼無論遭受到多麼大的困難，都可以扛得過去的。
神奇的是，當扛過去之後，會特別懷念當初讓你痛苦不堪的那段經歷——幾乎所有人在情感上都懷念沒有在一起的初戀，在事業有成之後懷念創業的熱忱，在功成名就之後懷念艱苦的奮鬥。
這麼說吧，沒有體驗，沒有過程，沒有對比，哪裏來的什麼成功，來的什麼幸福，來的什麼滿足？！
最後，我們要幫孩子尋求屬於自己的生命價值。
我經常對小丸子說，如果讓我做自己不喜歡做的事情，無論給我多少錢也不會做一輩子，更不願長生不老。
道理其實很簡單，我們活着，就是想做自己喜歡做的事情，過自己想要的生活；如果不能如此，那我們爲什麼活着呢，生命的價值該如何體現呢？
我知道，肯定會有人說啦，生命中哪有那麼好的事情，肯定要浪費一些了，肯定要屈服一些了。的確，我也承認，這本身就是生命的一部分，我們每個人都曾經經歷過。但是，至少，我們不應該就此徹底投降，不應該以此爲藉口，去放棄對生命價值的追求。
其實，死亡並不可怕，可怕的是沒有真正地活過。死亡不過是一秒鐘的事情，但是，爲了這一秒鐘的恐懼，我們不敢去大膽地度過生命中的那幾十億秒，那簡直就太可笑了。
我也知道，有很多家長會以“穩定”、“保障”、“安全”來要求孩子的職業和生活。我也知道，很多家長並不期望孩子將來能夠做出多大的成就，只要健健康康、平平安安就好。
是的，這是我們對生命的最底線的理解。但是，我更想說的是，如果我們的孩子，因爲我們的束縛，而失去了體現生命精彩的機會，那豈不是也是對孩子不公平的嗎？換句話來說，不是白白來世上走了一遭？
作爲家長，我們要相信，每個孩子都有屬於自己的生命價值，也都有自己成長的軌跡。我們所要做的，就是幫助孩子，鼓勵孩子，讓孩子找到自己的價值。
這，就是把這個生命帶到這個世界，給予他的最好的禮物。
當孩子主動問你關於死亡的問題的時候，不要逃避，更不應該欺騙。這是一個很好的機會，幫助孩子正確地理解死亡和生命。
家長要坦誠地向孩子分享你所知道的關於死亡的知識，不要給孩子唯一的答案，把多方面的信息給到他，鼓勵孩子自己思考。
幫助孩子瞭解死亡和生命的知識，培養孩子熱愛生活，熱愛生命，接受生命中的挫折，享受生命中的困難，要樂觀積極向上。
我們其實給不了孩子一個完全的“生命保險”，要培養孩子自己去尋找屬於他自己的生命價值，他自己找尋到的，才最幸福。
