我爸，除了認識“東西南北中”外，幾乎不識字。爸爸常說:“因爲所以……”而非“因爲……所以……”
據媽媽說，我爸以前是一個特別能吃苦、勤儉、品德好、浪漫、抽菸喝酒打麻將樣樣不沾的“N好青年”。
但從我們記事起，爸爸除了繼續保留好的品德以外，抽菸喝酒打麻將樣樣都愛，“東西南北中”這五個字就是爸爸通過打麻將學的。如果滿分是100分，我們給媽媽120分，爸爸50分。
沒想到就這樣一個不及格的爸爸，在去年3月份逆襲了！他用對病魔的抗爭爲我們贏回了一節跌宕起伏但價值連城的課。
2015年3月2日，我爸突發心梗，之後一個接一個併發症，曾讓我們一次又一次陷入絕望的深淵。
造影，支架，腎功，電解質，透析，肝功，血常規，灌腸，肛管，凝六，B超，心臟彩超，心電圖，CT，咽試子，心包穿刺，胸腔穿刺，骨髓穿刺，活檢，胃管，直插入肺的呼吸機管，深靜脈置管，透析管，尿管，心包引流管，胸腔引流管，氧氣管。每一個醫學術語的背後都有一段終生難忘的經歷。
縱使這般，他還是漸漸睜開眼睛，用棉籤咂吧着喝水，用手勢表達是否，發出微弱的聲音，爲陪在他牀旁得乏困至極的兒子掖被子，自己刷牙，拔掉一個又一個的管子……最後終於慢慢扛過來了。
這是爸爸在我步入而立之年後，帶給我的第一節課——人是這個自然界最具韌性的材料！
術後十多天，我爸的中心靜脈壓一直偏高，她推斷與心包積液有關，做心包穿刺手術前，她示意我暫時離開病房，走之前我們擁抱了下，再次見到她時，她高興地像個孩子，“心包液剛引流，血壓和中心靜脈壓就降到正常值了！”她笑起來那麼好看。
面對不明原因的腹脹，她斷言：“這是低鈉造成的，馬上補充……，預計兩個小時後，腹脹就會好轉。”果然，兩個多小時後，我爸說肚子沒那麼脹了。
“我不相信一個人會如此倒黴，所有血管都堵了……”對一個造影顯示沒救的中年病人，她不放棄。不到十天，奇蹟竟然真得出現了，患者的愛人近乎癲狂地一路小跑來和我們分享喜悅，他說：“X主任是個神！”
她，X主任，是我爸所在心內科的副主任，在我眼裏，就是個女神！
她幾乎不說一句多餘的話，連下診斷也是乾脆利索，說病情、原因、方案、預期效果，有時會拍拍我的肩膀，然後轉身離去。我深深地崇拜她，她的信仰，她的專業和敬業，她無與倫比的美！我常想，這份恩情何以報答？她說，我們的信任就是給她最好的報答！
工作八年，我第一次深入思考我工作的意義和價值，以前覺得工作就是謀生的手段，有時難免混日子。那段時間突然發現，原來我的工作也可以很有價值。重返工作崗位後，當我換了一種角度去看待工作，工作的動力、主動性以及創造力突然強大起來，每一天都過得清晰而充實，這種對工作的喜歡和價值感前所未有。
4月13號下班後，接到主治大夫WJ的電話：“血液科推測你爸爸體內有了白細胞抗體，建議儘快注射BQDB，單次費用6000，全部自費，太貴了……”
晚上，收到他的信息： “血液問題我有些束手無策……近期一直髮燒……”面對一個又一個併發症，他一次又一次鼓勵我們，“沒事，別怕，這病能治。”這是他第一次吐露無奈，“白血病”這三個字他一定是想了又想，又咽下去了。
14號清晨，我等班車時爲自己的未來想了一個出路，如果真是白血病，我就回老家，陪着爸媽，如果有時間，去村裏的小學給孩子教教語言和演講。
我剛到公司，手機響了，“好消息！白細胞4.7！單核細胞3.0！”是W大夫發來的，我可以想象他一定是欣喜如狂。
打電話給我媽媽，我媽告訴我：“今早W大夫上班前已經去門口的藥店問過一圈了，想看看哪家BQDB便宜……”這一刻，我再次被這位可愛的人感動，熱淚盈眶！
擺脫了“白血病”的陰影，內心一下子特別敞亮。那種感覺，就是傳說中的浴火重生吧？
爸爸住院當天，重度昏迷，一個二十歲剛出頭的護士妹妹和我媽媽一起，陪在我爸爸身邊24小時，一刻未離。
“姐，我這兒有八千，你先拿去用，沒錢就拿不了藥，叔叔每天必須吃泰嘉。”中途因欠費停藥了，CCU護士GJ下班後發信息給我。
“要有信心，我們有一個病人透了19次之後好轉了。”有一天早晨，他突然出現在了爸爸的病牀前，鼓勵爸爸勇敢面對。—透析科 WXP
“我今天過去時給你從家裏帶些餃子吧，醫院的飯吃久了就吃不下去了。”— 透析科護士 ZX
“看目前的趨勢和指標，我認爲透析的作用已經起到了，恢復是一個長期過程，要有信心，會好的！”—透析科大夫LPF
“孩子，都拿着，有新的我再給你留着，我會爲你爸爸祈禱，他一定會好的！”— 有一天我想到了一個治療腹脹的偏方，便冒雨去菜市場尋找雞內金，遇到一位七十多歲的老奶奶，得知我要找雞內金的原因後，她拿出所有留存的雞內金，那天天很冷，自來水冰得有點滲骨，我讓她別洗了，她執意一個個洗乾淨了送給我，臨走時還送了我一本《聖經》。
這樣的感動每一天都在發生，醫院是冰冷的，是絕望的，是讓人想逃離的。同時，醫院也是有溫度、有希望的。爸爸出院後若干天，看着他一點點好轉，各種指標一點點恢復正常。我開始珍視爸爸的“因爲所以……”在爸爸用生命爲我們贏回的這節課裏，有生命的強度和韌性，有醫護人員無與倫比的專業美，有重生的欣喜和感激，更有普通老百姓隨時隨地的人性之美。
我們所處的環境又何嘗不是一個無限擴大了的醫院？有新生的喜，有離別的痛，有素昧平生的路人甲人溫暖你，也有偶遇的垃圾人干擾你。只是，你知道，這就是真實的社會，你不會因爲它的假惡醜而變得憤世嫉俗，但是，你卻會因爲它的真善美而愈加努力地，努力地做個溫暖的路人甲！
