然後對開門有了執念，媽媽回家了，必須由他開門放進來，媽媽從房間、從洗手間等各張門後面放出來的工作，也必須由胖米進行，不然，氣得滿地打滾涕淚交流面紅耳赤是一定的，趁此之前，我還是拎着鞋子灰溜溜地出去重新“回家”最明智。
有一天姥爺把胖米抱着上了三樓，胖米要下來自己走。放下來了，可還是不幹，哭着往樓下走。痛哭流涕地走到一樓，還沒完，得走出樓門，姥爺也要退出樓門，大家一起重新進單元，再由胖米自己上樓。
此後胖米對上樓屢屢有要求，不符合要求的上樓方式全部要當場重啓，大人根本沒了脾氣。家門口有個坡，坡上有幾個粗大螺絲打在地面上。胖米每次要先踩一踩螺絲，才下坡，沒踩到要回頭踩好了再重新下坡。就像傳說中的強迫症一樣。
後來慢慢的，對回家時經過這個坡特別敏感，動不動就哭了，有時抱着他下去他哭了，有時我領頭走下去他哭了，有時不知道爲什麼也哭了，每次哭得那麼焦躁，跺着腳跑着哭，然後煩躁得動彈不得，蹲在坡上嚎啕大哭。
小心翼翼問他怎麼了，重新來好不好，怎麼都不行了，氣得根本不能跟我答話，看得出他內心的秩序被攪亂得厲害，難受得說不出來。
於是每次回家經過這個地方，老遠先確認他的情緒，然後問他：“是要抱着下坡，還是自己走下坡？”“是要媽媽先下，還是米米先下？”“是要牽着還是不要牽着？”小心得像在照顧核武器按鈕。睡覺的時候原本沒什麼要求，可有天我抱着他放到牀上，哭着鬧着不行，嚷着“不是這麼上的，不是這麼上的。”我一點頭緒沒有，只好屁顛屁顛把他抱下來，重新抱着他跨上牀鋪，這次可以了。
至於第一次爲什麼不行，第二次爲什麼可以，我還沒有總結出來。
我相信了“姿勢不對，起來重睡”不是一個傳說。
不僅是行爲上，在語言上、邏輯上他也開始追求完美。
《噗噗噗》的故事是這樣導入的：“從前……最最從前的從前……天上什麼也沒有,地上什麼也沒有……”，但是在圖片上，天上寫着一個“噓”字，這就讓胖米產生了不滿，每次都告訴我們“不講噓字！只——講從前！”他必須忽略那個“噓”字的存在，他甚至笨拙地嘗試過用手指把“噓”字扣下來，因爲既然天上什麼也沒有，那就不能有“噓”字，否則就是矛盾的，是不合邏輯的。
孫瑞雪的《捕捉兒童敏感期》裏提到秩序敏感期在3—4歲出現：
“兒童執拗的敏感期，可能來源於秩序感。在建構秩序感這一特殊品質時，兒童的過分需求常常被認爲是“任性”和“胡鬧”，但我們覺得，用“執拗”這一概念來得更準確一些。
兒童在這一時期常常難以變通，有時會到難以理喻的地步。我們並不知道它的真正原因，但我們確切知道，兒童的心理活動一定是有秩序的，當他沒有超越這種秩序時，就會嚴格地執行它。
執拗——秩序敏感期後，兒童形成了一種秩序的內在模式，一旦成人破壞了這一秩序，兒童就會哭鬧、焦慮，表現出不可逆性。
現實生活中，成人隨意打破兒童的秩序會使兒童經受痛苦，而成人常常不瞭解這一點。”
我瞭解這一點。我童年的執拗敏感期讓我難以忘懷。
據孫瑞雪說，0——6歲的兒童,如果敏感期沒有得到良好發展,到了6——12歲還會有彌補的機會，對於我來說，也許一直也沒有得到什麼彌補，所以儘管當時年紀不大，但那種內心失序的感覺卻畢生難忘。
我最大的糾結體現在對父母語言前後符合的要求上。小時候，爸爸媽媽告訴我，“大人是不會騙你的”，當然這個“大人”是特指我爸媽。所以我認爲他們應當一言九鼎說一不二。哪怕中午說了吃飯但是卻下面條了，我就覺得無法理解，我會去問爸媽，爲什麼本來說吃飯卻下面條。
又比如我問爸媽一件事情，他們的回答和此前一次的答案不一樣，我必須知道爲什麼不一樣，到底那一次爲準，但這還沒完，你還得解釋解釋爲什麼說錯了一次，因爲在我看來這都叫“騙人”。
也有可能媽媽和我的對話是這樣的：“剛纔媽媽沒聽見。”“那你怎麼回答我啦？”“是沒聽清。”“那你剛纔爲什麼說沒聽見？”這都是“騙人”，但大人是不騙人的。這讓我內心焦慮不已。
其實這都罷了。
我只需要父母一個耐心的解釋：“這不叫騙人，只是口誤。對不起那件事情爸爸不小心記錯了。是的本來要吃飯後來媽媽想吃麪條了，對不起沒有告訴你。”遺憾的是，這種時候父母並不耐煩給我一個滿意的解釋。他們把我的這些刨根究底歸爲“囉嗦”。我是一個囉嗦的孩子。
爲了不讓他們直接一句“莫囉嗦！”打發了我，我多少次剋制住內心焦躁得幾乎要發抖的衝動，用滿不在乎的音調和最平和的態度去詢問我想聽到的答案，但我得到最多的還是“沒有什麼爲什麼”，“忘了，哪裏記得這麼多！”
那種在我心頭突突直跳的混亂的痛苦只能靠我自己去平息，萬般無奈我發明了一句咒語，叫“囉嗦鬼囉嗦鬼囉嗦鬼三句話。”我給自己規定唸完這句咒語，就當這件事過去了，對於父母的語言前後不一致不再糾結了。
這是我唯一能找到內心平靜的方法。
所以我現在看到胖米因爲對秩序的堅持而哭泣的時候，也像看到小小的自己，我不需要去體會他的感受，因爲那焦慮和混亂的感受清晰的在我自己心裏從未真正平息。
我願意儘可能保護他的內心秩序，讓他順利平穩的度過這個敏感時期。他理解了秩序，才能更好的接納千變萬化的世界。
“孩子執拗的這個階段可能是老師和父母最爲苦惱的時期，因爲執拗的要求具有不可逆性，讓人感到無奈。但尊重孩子這一生命現象是首要的，所要做的就是：
一是成人放慢速度，注意觀察和傾聽孩子；
二是，已經發生了，就陪伴孩子，准許孩子把惱怒哭出去，讓孩子把情緒哭出去，孩子自己就會接納發生的事實。”
—《捕捉兒童敏感期》
所謂敏感期在育兒界似乎也有爭論，專家們有不同的看法。不過作爲一個普通的父母，我不關心那麼多，只搞清楚這一件簡單的事就夠了：
知道了這種行爲是孩子發育中的正常階段性表現，要尊重並順應他的發展，重視他的情感。這符合我作爲母親的育兒本能。
我把這本書也放在了姥姥的牀頭。昨天晚上，胖米因爲爸爸給他脫了上衣，哭得東倒西歪，必須重新穿上，讓媽媽來再脫一遍。姥姥看見了笑着說：“這是秩序敏感期，就順着他來。”
那一刻我什麼也沒說，但心裏舒暢得難以言喻，好像曾經混亂焦躁得皺巴巴的那塊兒隱祕的角落被撫平了一般，似乎那個小小的自己終於得到了應得的體諒。
也許，這就是傳說中的療愈。
