漢武帝時，“罷黜百家，獨尊儒術”。儒家的那套倫理綱常，逐漸佔據了統治地位，並發展到了相當完備嚴密的程度。在婚姻制度方面就規定有“七出”、“天下無不是之父母”等清規戒律。
“天下無不是之父母”，這正是焦劉悲劇的根本原因。在這一時代氛圍裏，在焦母的淫威下，焦仲卿敢於站在蘭芝一邊，表明與蘭芝“結髮同枕蓆，黃泉共爲友”的堅決態度實在是難能可貴的。
蘭芝是一個聰明賢良的媳婦，小時候就學會了織布、縫衣、彈琴、吟詩作畫。十七歲那年，她就嫁給了焦仲卿，婚後，焦仲卿在廬江府當了一個小官。他雖然深深地愛着自己的妻子，但是沒有耽誤過公事。蘭芝雖然深深地愛着自己的丈夫，也沒有因爲自己的丈夫不在身邊而不守貞操婦道。蘭芝在家織布，晝夜不停，三天就能織十五匹，可是，她的婆婆還是嫌她慢了，時時罵她，還揚言要把她趕回孃家去。
焦仲卿聽到這個消息，便勸解自己的母親說：“我的命苦，幸喜討了一個好媳婦。我們的感情很好，她的行爲又正派，在您的面前也孝順，您爲什麼老是不喜歡她呢？”
焦母說：“你別固執，這個女子不懂禮，不盡孝，我早就不喜歡她了。你怎麼可以堅持自己的意見，還爲她說好話呢？我孃家鄰居有一個好女子，名叫秦羅敷，生得非常漂亮。你休了蘭芝，我立即就爲你去提親。你就聽孃的話，把蘭芝休了吧！”
焦仲卿跪在焦母足下說：“您若現在把蘭芝趕走，我就再也不娶媳婦了！”
焦母聽後大怒：“你這小子，竟敢爲那女子說話。我對她早已失去了感情，也絕不答應你的要求！”
焦仲卿沒有辦法，他哭着對蘭芝說：“賢妹，不是我不愛你，也不是我不要你，是我母親要趕你出家門。你就讓一讓，暫時回孃家住一陣子吧。過幾天后，我一定到府上來接你。”
蘭芝說：“你不要再找麻煩了，當初，我嫁到你家時，婆婆怎麼說，我就怎麼做，從來就沒有違拗過她。常常是一個人孤孤單單的，沒日沒夜地幹活，我以爲自己沒什麼錯，盡心盡意地報答婆婆的教養之恩。可還是要被趕走，說什麼再來呢？”
第二天早晨，蘭芝就起牀打扮好了。她穿了一套最漂亮的繡花衣服，戴了一頂最好看的帽子，搽了一些胭脂水粉。本來就漂亮的蘭芝一經打扮就顯得格外好看。她妝扮完畢，便上堂拜別婆婆， 她謙虛地說：“我是一個鄉下女人，自小沒有受到良好的教養，不配做您的兒媳婦，只是我在你家枉受用了許多錢帛。我走了，您一個人操持家務，我放心不下。”
她又走到小妹的身邊，撫摸着小妹的頭說：“妹啊，我當初來時，你還是一個小孩；現在，你跟我一樣高了。我走後，你要在母親身邊多孝順，多做一些家務事情。妹啊，我們姑嫂今後再也不能在一起了，“乞巧”和“陽會”的時候，你可別忘了我啊！”說完，蘭芝傷心地踏上了歸途。
焦仲卿趕着車，一路送蘭芝回家，他悲憤不已。這麼好的媳婦爲什麼就要遭到驅趕呢？於是，他對蘭芝說，只要我倆堅決不分離就是了，過幾天后我一定來接你。蘭芝聽到丈夫如此鍾愛自己的聲音，又想起昔日夫妻之間甜蜜的生活，不由得動心地說：“好吧，你就做一塊堅強的磐石，我就做一根堅韌的蒲葦吧。”最後，蘭芝告訴焦仲卿，她孃家哥哥生性蠻橫，只怕他不會答應。
蘭芝回到家裏，受到了母親的責難，當她把真相告訴母親後，母親也悲痛起來。
之後有許多人來給蘭芝說媒，雖然她和母親心裏都不願意，可是拗不過她的哥哥。
焦仲卿聽到蘭芝再嫁的消息，便請假到蘭芝家來探聽虛實。蘭芝聽到前夫慣騎的嘶鳴聲，知是前夫來了，連忙出門迎接。蘭芝告訴焦仲卿，她的母親和兄長逼她再嫁，明天就要成親。焦仲卿聽後，黯然失色，他悲痛地對蘭芝說：“祝賀你啊，人往高處走，鳥往亮處飛嘛！”蘭芝聽到前夫這麼揶揄她，滿腔委屈化作一眶淚水，哀怨地說：“咱倆的命一樣苦啊，在黃泉下相會吧！”
焦仲卿回到家裏，家裏的一切都顯得淒涼悲哀，他想，蘭芝是一個多麼善良的好人啊。焦仲卿下決心自殺，要與蘭芝在陰間相會，他把這個想法告訴了母親，母親好言相勸，兒子一概不作理會。
知府辦喜事那天，家裏張燈結綵，熱鬧非凡。可是，蘭芝和焦仲卿則感到這個世界如此淒涼肅殺，他倆絕望了，懷着對禮教的憤怒的控訴，蘭芝投水而死，焦仲卿上吊身亡。
孔雀東南飛點評封建時期的愛情，大多數都是以悲劇結尾。這個故事揭露了封建禮教破壞青年男女幸福生活的罪惡，歌頌了劉蘭芝和焦仲卿的忠貞愛情和反抗精神。但是如今，我們絕不能因爲父母的反對而做出不理智的事情。愛，應當是讓彼此都過得幸福快樂。即便不能在一起，至少還把彼此當作親人，那更應該祝福對方。並不是相約赴黃泉的愛情纔是最偉大的。瞧瞧我們的父母，便是過着每天柴米油鹽醬醋茶的生活。其實愛到平淡，纔是一生的開始。
