我有一個小小的屋子，還有一個小小的孩子。即使沒有春風，也有花開；沒有夏雨，也有彩虹。窗外大雪紛紛揚揚，可窗內，我的玫瑰正香。和你一起，我不怕老去。
從前，我喜歡小孩。我覺得，一句香軟甜糯的童言，即可逗笑全世界的花兒；一個稚拙誠懇的飛吻，足以抵得過春風十里，直教山明水秀，時光瀲灩。
做了母親之後，我終於知道：可愛小天使會當街打滾，無理哭鬧；會一整日不吃東西，或無節制吃到胃痛；會努力將小手指塞進電源插座，試圖替自己充電。
我化身搶險隊員，東撲西救，疲於奔命。我不懂：鑽石也不過五十八個切面，幼兒爲何會有一千種莫名其妙的行爲？
我不禁羨慕起媽媽，在她口中，幼時的我，給她最多的是快樂、慰藉與勇氣，而不是疲憊、無奈與困惑。
小東西好不容易睡着，我呼叫火警一般，撥通母親的電話，歷數女兒的種種頑劣，並哽咽發問：“同樣做母親，爲何您遇見的是玫瑰，我遇見的是刺？”
沉吟片刻，老人家溫柔迴應：“你四歲時玩火，差點燒掉整個家；五歲時藏在屋頂睡覺，讓家人哭着尋找一夜；到了七八歲，拒絕聽大人的任何意見……”握着話筒，我的汗涔涔而下，臉頰發燒，訥訥無言。
母親說：“刺，也是玫瑰的一部分。”
當年，如果媽媽只見到刺，那滿園玫瑰也只不過是一片荊棘叢。原來，有慧眼，才覓得到玫瑰的明豔；有慧心，才嗅得出玫瑰的芬芳。
紅玫瑰的花刺會跳舞
我開始學着母親的樣子，心平氣和地看待那些“刺”。
下過雨的路，女兒跑跑跳跳，專踩水窪，並不時踏上窄窄道牙，抱一抱掛滿宿雨的樹。轉瞬，溼了白鞋，污了紅裙，散了小辮。見我並不呵斥，小朋友頗感驚詫：“可是要等回家再算賬？可是要罰站不讓看動畫片？”我連連搖頭，她抱住我尖叫大笑。雨後的空氣，清甜如糖，女兒如嫣紅玫瑰，那麼好看。
吃快餐時，她盡其所能，將可樂、冰激凌、薯條、漢堡攪成一團，並且吃得津津有味。正自驚駭，她忽然將小勺送至我脣邊。面對那團成分複雜顏色可怖的食物，我極力謝絕，她執意相勸。就在我忍無可忍之時，手機鈴聲驟然響起。我跳到窗邊，與那個陌生推銷員聊了很久，直到瞥見女兒的杯子見底，我才竊笑歸座。
至此，我以爲自己闖關成功，順利晉級，誰知接下來發生的事，令我徹底失控。
我要去參加一場演講比賽，因爲事關企業形象，部門特地請來高手，將我的稿子改得花團錦簇。一衆熱心人又出謀劃策，準備了配樂配舞，五彩繽紛，煞是好看。排練時，掌聲雷動，人人喝彩。我興奮不已，特地將錄像拿回家來顯擺。看完後，女兒沒有歡呼，卻驚訝地問：“媽媽是在演小品嗎？可你沒有趙本山演得好哦！”
這句話尖銳如刺，令我又痛又惱：“我不好，別叫我媽媽了！以後你把趙本山叫媽媽吧！”女兒的眼睛頓時溼了，默默回到臥室。可那句刺耳的話卻揮之不去，不停地在我耳邊重播。
正式比賽那天，場上熱鬧非凡，幾乎所有參賽者都成了女兒口中的“小品演員”。
我徹底清醒，執意謝絕了配樂和配舞，並使用了自己的原始稿件。很意外地，我榮獲第一。
女兒認真地看着錄像，我忐忑地看着她。終於，她熱烈鼓掌：“媽媽講得真棒！真棒！”她開始繞着我跳舞，一圈又一圈。我也站起來，笨拙地跟她一起跳，一圈又一圈。
紅玫瑰的花刺會跳舞。纖小的花刺，通體透明，不懂得婉轉柔軟，不懂得投你所好，卻能穿透所有浮華和喧囂，讓你看到最簡單真實的好。
? 藍玫瑰的眼淚會彈琴
光陰漸行，花繁葉密，我的孩子也慢慢長大。可我越來越不懂，爲什麼那麼愛笑的紅玫瑰，會變成愛流淚的藍玫瑰。
看動畫片會哭，讀童話書會哭，下雨時也會哭。起初，我輕鬆地哄：“老師講了要節水，你怎麼能這麼浪費呢？”再哭，我無奈地問：“你的眼睛那麼愛下雨，能看清書上的字嗎？要不要安一副雨刷呢？”最後，我終於咆哮了：“你這好哭鬼！不許再哭了，也不許再看這本童話書了！”
我怒衝衝地奪走那本書，身後傳來隱忍的抽泣聲。我的心疼了一下，可終究還是沒回頭。自此，她再也沒有流過淚，我也由忐忑變得安然。
放寒假了，我們一家去參加草原上舉辦的冰雪節。女兒一直很乖，拍照時，要她笑便笑。只是遊玩時，她始終與我們保持距離，一個人看冰雕，一個人撿松果，一個人跟小野鹿講話。傍晚回家，一上車，她便要求獨自坐後排。一家人之間，忽然就有了種疏離的氣氛。
從後視鏡裏，我看到女兒長久凝視窗外，動也不動。我喚了好幾聲，這小孩才茫然回頭，我看到的是一張滿是淚水的臉。原來，她在揹着我們偷偷流淚。
我又驚又惱，喝道：“爸爸寵你，媽媽愛你，煮你愛吃的飯菜，買你喜歡的玩具，無論工作多累，都要抽空帶你玩，你到底有什麼好哭的？”
老公示意我收聲，他停下車，坐到後排，溫和地問女兒：“你爲什麼哭呢？”女兒指着窗外，夢囈般低語：“你看，外面多好看呀！”
順着那小小手指望去：大漠深處，夕陽如紅葡萄酒，積雪呈微微的粉色。有雄鷹平舒雙翅，優雅低飛，每片羽毛都被逆光映成金紅。此時，這大漠梟雄若癡若醉，彷彿下一秒就會溶化在煙霞裏。沒來由地，我的眼睛也開始溼潤。
原來，有些眼淚是陽光下的櫻花雨，是充滿暖意的感激，而不是心有怨尤。
我訕訕地擠到後座，向孩子道歉。小朋友歡天喜地地接受了，並與我勾勾手指，要友好一萬年。車子繼續向前，我們頭靠頭坐在一起，女兒告訴我：看動畫片時，她爲那匹小馬掉落懸崖而哭；下雨時，她爲那隻綠翅膀的小蟲子無處躲藏而哭；看童話書時，她爲小人魚化爲泡沫而哭……
時光在這裏傾斜，開出海水般的藍玫瑰，而那些溫暖淚滴，如花落琴絃，簌然有聲。童年的我們，也曾這樣敏感，可一旦長大成人，立刻忘了當年的純情癡意，只以大人之心測“小人”之腹，將眼淚視爲柔弱的個性簽名，並無端加以制止。
童心，本來就是純白而柔軟的。請允許孩子哭，允許孩子笑，允許他們以最自然的方式長大。
和你一起，我不怕老去
廢除“禁哭令”後，女兒卻變得愛笑了。家很小，她時不時發出的笑聲，宛如初夏的玫瑰，香氣彌散到角角落落，經久不散。
女兒未出世時，我曾美滋滋幻想，要將她打扮成最炫的小公主。可如今，我卻成了她的大洋娃娃。她有無數奇思妙想，只要有機會，就會隨心所欲地將媽媽打扮起來。
週末的早晨，我們正在嬉鬧，快遞員忽然敲門。出現在他面前的我非常時尚：身披牀單，手持亮閃閃的魔杖，頭髮上亂七八糟地扎着一堆蝴蝶結。快遞員卻很淡定地揮揮手：“叫你媽媽出來簽字！”我正哭笑不得，女兒從門後閃了出來。她扎着圍裙，身穿我的白襯衣，頗爲嚴肅地一點頭：“您好，我就是媽媽！”
這個極爲紳士的快遞員愣了幾秒，然後遞過單子，強忍住笑，用變了調的聲音囑咐道：“請不要草簽哦！”女兒工整地簽上我的名字，鄭重地雙手奉上：“謝謝，您辛苦了！”
快遞員背起包，踉踉蹌蹌地出了門，緊接着，樓道里爆發出一陣狂笑。我站在窗前，看他大笑着騎上電動車，駛向遠方。外面雪很大，風很寒，這樣縱情地笑，會讓這個年輕人暖和一些吧！
這時，小朋友向我招手，要與我分吃一袋橘子味的跳跳糖。我拒絕：“不！我想吃彩虹糖！”她狡黠地晃晃小辮：“哈！那袋彩虹糖，被我偷偷放在快遞大哥哥的包裏啦！下雪天吃糖不冷，是你說的哦！”我笑着，伸手去揪她的小辮，卻被小東西輕巧地逃脫了。
我有一個小小的屋子，還有一個小小的孩子。即使沒有春風，也有花開；沒有夏雨，也有彩虹。窗外大雪紛紛揚揚，可窗內，我的玫瑰正香。和你一起，我不怕老去。
