去年四月份，我在河北工業大學做分享，提到想去醫院蹲守一個月的事，從旁觀者的角度，去看一下集中了生老病死狀態的微縮人間能給自己帶來怎樣的衝擊。
我是一個有些膽小的人，從小到大沒打過吊瓶，能吃藥絕不打針，能打小針絕不選其他方式，但這不影響我對醫院和醫生的敬畏心。
真正近距離去醫院觀察，是陪家人去醫院檢查身體，那種身爲家屬的彷徨和擔憂，無法用語言敘述。
所以，在看在《生機無限》時，我特別能理解那些掩面而泣、不知所措的人。他們並非軟弱，而是無助。
在前三集中，有三個故事特別戳心，分別是才18個月就患了間變性室管膜瘤的楠楠，51歲呼吸困難、失去意識的趙國俊和72歲因呼吸管異物而異常痛苦的洪霞老人。
幾個病人的年齡，似乎畫出了我們短暫一生的三個重要階段，可這些階段是否能平安度過，都是一個未知。
第一個故事裏，楠楠的媽媽剛剛二十八歲，她在面對孩子第二天無法確定的“20%的生和80%的死”時，滿面愁容。她希望自己能替楠楠痛，並說孩子“太遭罪了”。
醫生們所做的，是理性、剋制，用知識、經驗、技術去救治一個病人。可能在很多人眼裏，他們不夠溫情或者面無表情起來有些冷漠，但見慣了生死，並把救治每一個病人當做理想這羣人應該比任何人都知道生命的可貴。
第二個故事裏，正值壯年的趙國俊因爲重症肺炎被送到了急診室，他妻子的反應應該讓很多人覺得揪心吧，那種不能自抑的痛哭流涕，就是夫妻之間的不捨和相依。
在得知丈夫肺部大面積感染，生命垂危時，她直接跟大夫說：“那換我倆(肺)。”可能聽慣了“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”的故事，再在紀錄片裏看到這樣的畫面，有種說不出的動人。
不知道爲什麼，會因爲看到這些畫面而想到自己陪家人待在醫院的情景。
去年姥爺因爲膀胱癌動手術，整個夏天家裏人都憂心忡忡;媽媽因爲心臟不舒服，我帶她到市醫院做心臟彩超和心電圖;朋友爸爸生病住在觀察室，我們並排坐在樓道安靜等待;大學同學意外割斷了虎口的筋，我和她在醫院昏黃的燈下聊天，並在離開時塞給她兩千塊錢。
醫院是一個能讓人心變柔軟的地方。它像是巨大的容器，將血液、眼淚、恐懼、悲傷統統收納進去。
《生機無限》裏的醫院更是如此，它放大了這些情緒。單體的故事，也藏着不容忽視的能量。我從這些病人、家屬、醫生的身上，看到了很多東西，它們有我熟悉的，也有陌生的。但統統不再遮掩的放在我眼前，讓人細緻去看生命中可能會發生的一切。
但最最讓我覺得難得的還是金德水老人和洪霞老人的故事，他們倆用一生告訴了我們什麼叫相濡以沫和生死相許。
那句“她死了我也就死了”聽得人震聾發聵，讓我想起木心的那首詩，“從前的日色變得慢/車/馬/郵件都慢/一生只夠愛一個人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了。”
從青梅竹馬到白髮蒼蒼，兩個人相攜相守，一同熬過人生中的風風雨雨。
好在，這些故事的結局都不算太壞。楠楠的手術成功了，可能以後會面對無數次化療，但他終究能夠繼續活下去親眼看一看這個世界;趙國俊換了人工肺，已經能夠坐着輪椅曬曬太陽;洪霞老人的假牙也從左主支氣管中取出，能夠順暢呼吸。
我在看《生機無限》時，像是真的跟醫生一起在醫院裏奔走、商討、找尋治療病人的最佳方案。人太脆弱了，可能一場看似輕微的感冒，都能讓人險些喪命。而人又很頑強，面對惡性腫瘤的重創也能積極向上。可能疾病有時候是一種考驗，它把最痛苦最醜陋的東西安放在最親近的人身上，我們需要選擇如何面對。親情是否可靠，愛情也許牢固，病人和醫生之間的信任在未知面前又有多少?
但慶幸的是，我看到許多人在生和死、健康和金錢、信任和懷疑之間，選擇了前者，所以，我們看到了更多的愛和希望。
看完片子後，我心中最多的感受是感激，跟很多人相比，我擁有的已經足夠多了，家人健康，生活平順，哪怕偶爾有風，也會很快過去。
可能人總會有無限的慾望，想要得到很多東西，但能夠好好活下去就已經是莫大的幸福。我只想能在可以陪伴家人的時候，守在他們身邊，一起吃一頓飯，聊一會兒天，多去看看風景，做些父母、親友喜歡的事。
人生太短了，我們都要好好活。
剛看完《生機無限》最新一期，後悔今天化妝了，因爲你看的時候會哭的稀里嘩啦。醫院是能看到人最脆弱的一面同時也是看到人最堅強一面的地方，在生死關面前，纔會意識到珍惜是件多麼重要的事。我沒得過什麼大病，比較嚴重的是得過甲型H1N1，會死人的那種。痊癒了之後身體不差，但特別容易得流感，得流感的時候發燒嘔吐症狀都會有，尤其是一個人在上海的時候一旦發燒，那種無助感會非常強，然後非常幸運有戚林建，身邊有學醫的朋友真的會感覺特別安心。醫生是擋在生死關前的人，可能會經常在新聞裏看到醫鬧現象，每個行業或多或少都存在着一些問題，但絕大多數人在自己崗位上都是持着善良的心，高度職業操守在兢兢業業。在生活中，多一分理解容易說出口，但很難做到。
朋友圈裏漸漸有了給他(她)發消息再也不會回的人，當你身邊的人離去了，你纔會有生命的實感，它就是這麼地措手不及。其實舒老師住院的事我應該是比較早知道的一個畢業生，那時候我剛好在衢州，我去了人民醫院的NICU。我知道那道門後就有舒老師，但我沒法進去，後來偶然在門口見到了舒老師的兒子，他很冷靜，我想有一個這麼踏實的兒子舒老師一定很開心。在那時候，我也曾想過，假設有一天，我會面臨這樣的情景，我會是怎麼樣一個狀態，幸運的是我有一個哥哥。家裏有兄弟姐妹真的會感覺很穩，從底子裏就會有種我不怕的氣勢。所以，生活是不簡單的，走出NICU的時候，我發了條朋友圈，我希望身邊每個朋友都把自己照顧好。
片尾醫生說，對生活要敬畏地活着，是啊，你糟蹋了自己，生活也會糟蹋你，每個人都沒有回頭的權利。很久沒看到過這麼感人的紀實節目了，每天嘻嘻哈哈的生活中我們到底在執着什麼?看完第一期節目的時候，我就和賀哥說覺得這節目太有意義你們太棒了，賀哥說這是用我們健康換來的。是啊，想到每個人日夜無休地記錄，成片後是無可估量的素材量，我們看到的都只是冰山一角，所以做有品質的節目這件事真的是件很有挑戰同時也是件很心動的事。人生百態，而大部分人並不能感受真正百態的人生，但是影像可以，可能我們沒法真正去體驗，但是影像可以把世界展現在你眼前，這也是我當初非要讀廣電不可的原因。
以前看到優秀的片子都會默默地在心裏想這些人好棒啊，要是我能認識他們，能和他們一樣棒就好了，看到無限生機的時候，突然想到，啊，原來這麼棒的團隊就在那的時候，這時候意識到了，可能這就是從學生時代到工作實踐中最大的魅力。爲每一個人鼓掌，無論是鏡頭前的變化人生還是鏡頭後每一個忙碌的身影。
觀後感三
我一直覺得所有學科中，最有價值的兩個學科，一個是醫學，它關乎於人的本質;一個是經濟學，它關乎於世界的真相。你可以不看莎士比亞，也可以不知道呂布和張無忌到底哪個練成了乾坤大挪移，也可以猜不出懸疑小說的兇手，也可以不知道黑色褲子搭什麼顏色的襪子好看，但這兩個學科的知識都應該瞭解，它會影響你的一生。
甚至很多的醫患矛盾，往往源於對醫療行業工作狀態的不瞭解。這裏想到一個我自己的例子，我很想道個歉。若干年前，我因爲車禍被送進醫院，我當時甚至不知道做手術是需要準備時間和需要等待傷處消腫才能進行的，我還向家人嚴厲聲討主治醫生“晾”了我幾個小時纔給我手術，現在回想起來，我不知道那位站在我牀邊的手術醫生內心是怎樣的，至少當時他並沒因爲我的“栽贓”而生氣。
《生機無限》在北京的三家醫院的科室裏安裝了攝像頭，24小時多角度拍攝，然後從大量的拍攝素材裏尋找動人的故事主線，剪輯、編輯、再補充採訪醫患雙方當事人，就形成了這樣的節目，提供了一個瞭解醫院每日狀態多層次的視角。
一、急診室，就是生死場
我們可以看到醫院裏非常故事性的一面。一個51歲的男人重症肺炎被送進醫院，只因爲妻子怕他躺得不舒服想給老公換個身下的墊子，搬動了他身體一下，結果男人就瞬間開始墮入了病危的生死邊緣，進入了意識不清醒狀態，連妻子都認不出，各種體徵急速下降到臨界值，隨時可能不測。女人追悔莫及，頓足捶胸，你說我幹嘛非要給他換什麼墊子，差點把我老公給換沒了。這種幾秒之內生機之差的故事，每天都在搶救室上演。這一集的結尾，脫離生命危險的男人已經能神采奕奕地講話，讓人不得不感嘆，人的生命脆弱至極，那幾分鐘裏還陰陽未卜，這幾分鐘裏已笑對人間。
而關鍵的幾分鐘，就掌握在醫生、醫院、醫療行業的手裏。
最催淚的是第三集，講兩個相互依靠的老人，老奶奶因爲偏癱不能說話，假牙脫落掉進了支氣管，老爺爺在醫院相伴。兩個人的眼神特別地扎心，老奶奶臥牀多年，無法言語，她的全部感受和需求都包含在望向老爺爺的眼神裏，而老爺爺的眼神是很有心思的，對着老奶奶時就滿眼是笑意，還會逗她開心，當他獨自望向別處時，就是滿眼的無助、迷茫。一個人的言語有時是會騙人的，但是眼神就從來不會。他把所有的壓力和對未來的絕望都留給了自己，把短暫的笑留給了病牀上的老伴。看這一集時我眼淚嘩嘩的，前方預警。
如果說急診室和醫院就是患難與共的生死場，那麼人與人之間最無法隱藏的情感最集中的就是在這裏。只是在這裏患難與共的，不僅只有患者和家屬，還有醫者。
二、病痛時，最見人心
也有很好笑的地方，一位河北的大爺也是因爲重症肺炎送到北京的醫院來，入院時已下了病危通知，三個兒子淚如雨下，可是在醫生正確診斷和用藥下，很快就脫離危險。然後，老爺子就開始“報復性吃飯”，儘管依舊坐牀，雙眉緊鎖，可是一手包子，一手面條，一手小米粥，一手渣渣肉，快鏡頭連續，一碗一碗又一碗，儘管一看就是醫院附近打包的塑料方便飯盒，但可能在老人心裏，每多吃一口就是向着生又進了一步，離着死又遠了一步。
人的求生慾望是如此的強烈，讓人看了都想笑，想想又想哭，我們很多夜以繼日的奮鬥，人前顯聖的瀟灑，或是勤於自律地鍛鍊，說穿了也不過是爲此。在這裏，能看到人在剝離了一切的虛榮與複雜之後，對“活着”最簡單純粹的慾望。
看過生產主題的第四集，我才知道，原來女人在生孩子時會叫痛，還會叫OMG，一定是個美劇愛好者。
三、沒有神醫，只有敬業的普通人
片中那位經驗豐富又鎮定自若的兒童醫院神經外科主任說了很經典的話，他說醫生也是普通人，也是爲人父母，所以會盡力而爲。他花了幾個小時，把9釐米大的腦腫瘤從孩子顱內成功切除，絲毫沒有傷及孩子，這在我看來已經是術道高明的例證，然而他卻只平淡地說，醫生也是普通人。
我一直有對其他職業的好奇，每當我接觸到不同職業的人，總是會盡可能地去了解他們的工作狀態。從而，你會越發覺得職業與職業之間的不同。
我聽過朋友講述在ICU搶修室的真實經歷，一位患者噴血，噴了她一臉，替患者止血之後，她第一時間跑去翻了病人的病史病例，看自己有沒有什麼感染風險。醫生也是普通人，這句話的含義其實非常豐富，在情況複雜的醫院診室和病房尤其是搶修急診室裏，醫生面臨的風險一點都不比病人小，而選擇了這個職業，代表就要在這裏坐幾十年。有老護士和我講過，非典那年，臨近北京的各省會城市三甲醫院抽調醫護人員趕赴北京支援，他們科室的辦法是抓鬮，就是寫幾個紙團那種最古老的辦法。
我沒問爲什麼用這麼土的辦法，其實想想也知道，因爲在非典這種病症面前，無論科室主任還是實習護士，大家都是普通人，沒什麼分別。
四、不僅要有故事，更要有反思
與以前的醫療紀實節目不同的是，《生機無限》不再延續《急診室故事》中的那種醫生或患者的個人情緒變化視角，不再渲染那種醫患雙方情緒起伏變化的故事性，而是更多從醫生的視角來講述患者案例，甚至有時候是反思，或者遺憾。這就讓《生機無限》在醫院裏生死之間的故事性表述之外，有了反思視角，而這，是最爲寶貴的。
看《生機無限》也讓我想到另外的問題：除了醫生和患者之外，醫療中還有一個非常隱形的東西，體制性問題。在籠罩着整個醫療行業甚至時代的體制性問題之下，許多患者在承擔着醫療體制性問題的代價，比如醫療資源的不平衡、醫術的時代侷限性等，而醫生，卻恰恰是身處其中、並要努力將這種代價減小到最低的人。
即便你曾經跨過山和大海，那也不過是無數個物理和化學反應。從生到死的無限可能性的祕密，都在醫療行業中。在呼喚醫者仁心的同時，也需要對醫者抱有理解和感謝的心。
最後再說下拍攝手法，據說《生機無限》在北京三家醫院的科室角落裏一共裝了101個攝像頭，24小時拍攝，再從拍到海量素材中挑選、梳理出故事主線，重新編排，補充採訪當事醫生和患者。這是一項工作量巨大的事情，做過視頻節目的人都知道，僅僅是101個攝像頭一天24小時就會產生2424小時的素材，把一天的素材看完，一個人就要101天，何況不止拍攝一天。但這種拍攝是最真實的，人沒有面對攝像機時的緊張感和表演慾，展示的是他們最真實、最日常的狀態。
每個人的生活都遠比綜藝節目和電視劇更精彩。生命如此寶貴又如此脆弱，有什麼夢想要抓緊去實現，才能不虛此行。
