瘋狂二胎

瘋狂二胎，你可聽聞？
3月11日上午9點，接到電話，熊瑛快速換上手術服衝進產科病房盡頭的一間手術室。她是“臨時去幫忙的”，這臺“二胎”剖宮產術有點麻煩。 “現在外頭都在說‘二胎’，卻不知道‘二胎’的風險，淨瞎忽悠！”這臺手術的主刀醫生王磊是產科裏罕有的男醫生，素以幽默著稱，但他此刻輕鬆不起來。這兩年，從“單獨二孩”到“全面二孩”，大衆在爲政策雀躍，產科目睹的卻是“二胎”的風險、家庭的癲狂——大家前赴後繼就爲一個孩子。 “你真不能再生了，流產也不行”
“熊醫生來啦！這臺手術厲害了，雙刀合璧。”看到熊瑛走進手術室，麻醉醫生一陣小激動，王磊、熊瑛平日都是獨當一面的主刀，同時出現必有險情。
“你看看，輸尿管都粘到子宮上了，肚子裏亂成了一鍋粥。”王磊嘴快手不停，埋頭剝離着產婦腹腔處的各種“障礙物”，最終目標是子宮。
剖宮產並不可怕，令醫生頭疼的是，這個“二胎”產婦的頭胎也是剖宮產。經歷過剖宮產的產婦子宮留有一條疤，又稱“疤痕子宮”，形象地說，這個子宮好像打過補丁的氣球，再次被吹大，用力不均，很可能會破裂。
更令產科醫生心焦的是第二次開腹，此前手術已經造成了粘連和各類組織、器官“錯位”。剝離大網膜、剝離腹膜……如同剝離蛋清和蛋黃，在抵達子宮前，醫生得一層層剝離周圍組織和臟器，還不能傷及已粘連的腸管、輸尿管等。
9點50分，嬰兒出來了！這個小生命人生中的第一次啼哭緩和了手術室的氣氛。但王磊和熊瑛還得戰鬥，產婦還等着他們。

迎接新生兒誕生，是每個產科醫生內心的開心時刻之一。
“親愛的，你真不能再生了，流產也不行，做人流時子宮可能破裂。”緊張的手術檯上，熊瑛對打着局部麻醉的產婦交待着今後避孕的緊迫性。產婦兩胎都是女兒，想再追個兒子，恐難遂願。
40分鐘後，手術結束，母子平安，王磊鬆了一口氣，他念叨着，這產婦是給“新式剖宮產術”害的。
所謂新式剖宮產術，是21世紀初從歐美傳來的流行術式，傳統剖宮產術耗時40分鐘，而它只要20分鐘，時間短，出血少。不過，這一切是有代價的——這類手術之所以耗時少，是因爲醫生在縫合子宮後就快速關閉腹腔，“本來要縫六七層，現在就縫一兩層”，結果就帶來胎盤異常及子宮與腸道、膀胱等組織臟器粘連的風險。
“前兩年，很多沒指徵的孕婦都做了剖宮產，不少用的還是這種新式刀法，這些年‘二孩’來了，問題也來了，之前剖宮產處理不當的子宮一個個暴露在手術檯上，一旦子宮破裂，一屍兩命。”王磊感慨，最近3天他開了7個剖宮產，其中3個是“前次剖宮產”，也就是經歷過一次剖宮產的“二胎”產婦，比例很高。
“二孩”放開的消息快速傳遍全國，但“二胎”的風險遠沒追上這傳播速度。
“瘋狂”媽媽衝到產科門口“求驗身”
“從前年的‘單獨二孩，到今年元旦推開的‘全面二孩’，這兩年產科的壓力很大。”熊瑛所在的新華醫院產科也是上海危重產婦搶救中心，高齡、擁有合併症的“二胎”產婦是這裏的家常便飯，還有的是得了腫瘤或者腫瘤術後的，這羣產婦中最大年齡爲56歲，最胖的160公斤……政策放開了，很多家庭因爲各種各樣的原因希望再生一個孩子。
熊瑛記得，“二孩”政策剛出臺那會兒，有媽媽直接衝到產科門外問她：醫生，你就看看我，我能再生一個麼?有的高齡媽媽爲了要“二胎”，反覆去做試管嬰兒，吃了很多苦頭。
“在產科，你不得不感慨母親的偉大。隨着‘二孩’放開，這種感覺強烈了100倍——感覺全社會爲了孩子是前赴後繼，這彷彿成了很多人這輩子唯一的事業。”熊瑛說，瘋狂“二胎”的背後，是鮮爲人知的各類風險。
新華醫院門前有家炸雞店，三餐不定的醫生、護士會跑去買炸雞，外地來滬的老闆娘對他們也算親切，畢竟第一胎就是這家醫院接生的。可到了生第二胎，老闆娘本以爲不需做什麼產檢，到時候去產科“叮咚”按一下門鈴，第二胎就出來了，結果到了孩子出生的那夜，她幾乎半癱着被擡到產科——孩子一腳把子宮踹開，腳先出來了！
“還記得電影赤壁中的萌萌麼，足先露屬於難產，不及時搶救，寶寶可能沒命。”至今，熊瑛都會在給醫學生上課時搬出這個病例。
即便如今醫學昌明，懷孕依舊充滿着各種風險，“二胎”更是提高了糖尿病、高血壓、腎炎等各類合併症的風險。若再加上兇險前置胎盤，簡直是產科的噩夢。
被“二孩”衝昏頭腦的家庭
因爲“二胎”來臨，產科受到的衝擊不僅僅關乎醫療技術。
“危重產婦需要剖宮產，這就需要家屬簽字同意，結果就遇到男方在最後關頭出現，簽字後待5分鐘走人，丟下一句‘孩子是她要的’。”熊瑛感覺，“二孩”的到來，很多家庭並沒有做好足夠的準備或達成共識，爲此病房裏常常會出現一些“小戰場”，產科醫護人員莫名地參與其中，做家庭調解工作。
有的“二胎”家庭在外人看來甚至有點瘋顛。
有一個新媽媽第二胎生了一個男孩，因爲頭胎是女兒，照理說應該是極開心的兒女雙全，結果新媽媽高興過度，整個人變得躁狂，整宿不睡覺，自己拎着導尿袋到處走。最後，孩子由醫生託管着，家屬則盯着新產婦，醫院還請來上海市精神衛生中心的醫生進行干預。
“二胎”對家庭會造成這樣那樣的衝擊，是產科醫生始料不及的，也是產科需要應對的另類風險。

早晨，新華醫院的新寶貝們洗完澡，等待全身按摩前，可以集體曬個太陽。
熊瑛感覺，一開始大家追逐“二胎”有些盲目，大半年過後，如今正慢慢變得理性。比如，多年居高不下的剖宮產率在往下降。原本產婦怕疼怕折騰，想橫豎一刀剖了爽氣，如今不少媽媽考慮要生“二胎”，便會在頭胎時考慮順產。熊瑛感覺，眼下三甲醫院的剖宮產率至少會下跌5個百分點。

早交班的爭辯，殘疾夫婦的生育權
產科故事多，“二胎”僅僅是產科醫生日常應對的難題之一。新華醫院是上海市危重孕產婦和新生兒會診搶救中心，正因如此，不僅上海，江浙一帶最疑難的產婦都集中到這裏的產科。
一則奇葩病例引來熱議：孕婦是神經纖維瘤患者，沉重的瘤體讓她的背是佝僂着的。孕婦說自己小時候是正常發育，一次在學校跑1000米後突然跑不動了，躺在牀上慢慢演變爲癱在牀上，病假久了，運動能力差了，認知能力也差了，後來索性輟學在家。成年後，這姑娘加入了殘疾人俱樂部，認識了現在的老公，也是一個領殘疾證的，上面寫着兩個字：智障。
產科醫生熊瑛第一次跟這個老公對話，對方自述“我不是智障，就是小時候發高燒腦子有點燒糊塗”。熊瑛也把他們當正常人對待，清晰地陳述妊娠的風險。
但，現實擺在那裏。孕婦已到中孕期，檢查顯示胎兒肺中度呼吸障礙，兩肺就像捏癟的礦泉水瓶子，有限的氧氣交換令嬰兒的每次呼吸變得困難。
“這個家庭能承受一個殘缺孩子麼？”醫生揪心，胎兒還可能出現遺傳問題，小到可能是皮膚上有難看的斑點，嚴重到跟母親一樣畸形。畸形矯正手術的費用至少十多萬元。
“這個孕婦能承受懷孕到幾周？”“她能承受妊娠這個過程？”醫生們激烈討論。
知悉各種利弊風險後，這個家庭決定：放棄這個孩子。
“這對夫妻行爲能力有限，這提醒我們整個社會、家庭如何做好殘疾人的孕前諮詢，涉及對殘疾人的保護與保障。”結束這個病例，熊瑛並不輕鬆。

剖宮產寶寶出生後，會由新生兒科醫生接手，他們會躺在專用的紅外線新生兒牀上，醫生會用吸痰器清理他們在經歷剖宮產時吸入的羊水，剪臍帶，對一些“還沒睡醒”的娃，醫生還會輕彈小腳板，提醒他們“醒醒啦"。
沒有一個產科醫生沒有被撂過的
另一個故事發生在手術室裏。產科夜急診，熊瑛當班，孕婦早產了，胎兒29周，寶寶還很小，但宮口全開了。嬰兒已經出現臍帶脫垂，眼看5分鐘就要出來了，不然孩子的命真保不住了。但家屬態度強硬：孩子不好，就是不要了，就等胎死腹中，引產回家。
要開刀救孩子，手術必須家屬簽字同意。好說歹說，家屬提出一個新想法：醫院保證孩子好，我們就同意開刀；孩子不好，就不要開刀。
醫學上哪有一手交錢、一手交貨的？熊瑛一陣着急。這夜，如果這個孩子死了，就屬於“圍產兒死亡”，對這類明明到達圍產期的嬰兒死亡，是要列爲反省病例討論的。“拋開一切行政上的考覈，一個小生命放在那裏，怎能不救？”緊急時刻，熊瑛和同事想到一點：不及時開刀，對產婦的子宮也不利。終於，基於這點，產婦的父母同意開刀了。
來不及去手術室，就在接生臺上開刀，熊瑛麻利地給產婦做好腰部局部麻醉，劃刀。
1700克，3斤多的男孩，孩子出世了。早產兒可能出現腦癱、併發症等，需要去新生兒科做些檢查，該治療得治。但奇葩的事情發生了，產婦的父母抱着孩子沒去產科，也沒回家，而是去了醫院附近的一家賓館。
那夜之後，孩子被餓了36個小時，家屬想讓他“自生自滅”。可孩子就是活着。兩天後，家屬把孩子抱回醫院尋求治療，還拼命找熊瑛。
“怎麼可以這麼殘忍？”熊瑛的第一反應是生氣，其次是害怕，她怕傢伙又來鬧事。熊瑛感慨，幾乎沒有一個產科醫生沒有被人撂過的，理由五花八門：生的不是兒子是女兒，你可能要被打；產婦沒睡到包房，你也可能被打。
這次等來的不是拳頭。找到熊瑛，產婦的父親撲通一聲跪地，吐出三個字：“對不起”。
“這個父親應該是愧疚不已。生命就是可以頑強到這種程度，回到醫院，小傢伙不用上呼吸機，直接吸了幾口氧氣又活蹦亂跳了。”熊瑛管這孩子叫“頑強弟”。
熊瑛說，當產科醫生，在如何動腦筋說服病人和家屬接受合理的治療方案上耗費太多精力，結局也太考驗心臟承受力，前一秒恨不得殺你，後一秒突然跪你。
當產科醫生最輕鬆的反而是開刀
手術室裏，還有一個剛出世的孩子沒等來“頑強弟”這樣的命運反轉。這孩子出生後檢查發現，有輕微腦室擴張，需要待查隨訪。對於這個未知數，新媽新爸選擇消失。過了幾天，熊瑛接到一個陌生來電，孩子父親打來的，“這孩子我們不要了，捐給你們醫院做科學實驗……”電話那頭再無音訊，又一個棄嬰。
“‘二胎’的放開感覺父母心態有變化，他們會更淡定，能更坦然地面對各種問題，去克服各種生命的考驗，相比之下，頭胎父母更容易放棄，都希望自己的第一胎是一個完美寶寶。”熊瑛理解父母的心態，但看着在產科、兒科監護室裏一天天長大的無名寶寶，她只能嘆息，很多問題不是醫生能解決的。
“當產科醫生很多時候不止是人累，更多是心累。如果大家都相信你該有多好，該手術的就手術，該順產的就順產，該檢查的去檢查。”
熊瑛說，當產科醫生，最輕鬆的時刻反而是開刀，走進手術室，沒有社會上對醫生不盡如人意的認可與尊重度，沒有家屬的不理解、誤解，手術室裏，你把生命交給我，我定竭盡全力拼到最後一刻，很純粹。

手術前，熊瑛在洗手，由於消毒劑成分的影響，很多外科醫生的手臂會泛起白屑，脫皮。
記者離開產科的這個下午，病房裏已經從1人1張牀變成2個媽媽睡1張牀。生育高峯時甚至出現3個媽媽躺在1張牀上。
一方面，產科缺人，有多少人就只能開出多少量級的病區。另一方面，家庭對孩子的期望值很高，如今除了選擇生肖，還要選擇星座，人爲造成的冷熱不均加之“二孩”政策推開，導致產婦常常會在某個集中的時間段涌向同一個目的地：產科。
又是一個生育高峯。