放莫扎特的音樂。而在現實生活中，胎兒在子宮內經過漫長的9個月的塑造和成形遠遠比這重要。重要的因素是孕婦在她的日常生活中所獲得的——她呼吸的空氣、享用的食物和飲品、經歷的情緒以及她接觸到的化學產品——這一切都是由她和她的胎兒共同分享的。而這些因素是因人而異的。胎兒將以上種種吸收到自己體內，並將之轉化爲自身血肉的一部分。與此同時，胎兒往往還會做更多的事情：他們將這些來源於母體的供給作爲“信息”，作爲來自外部世界生物的明信片。胎兒在子宮內吸收的不是沃爾夫岡•阿瑪多伊斯•莫扎特的《魔笛》，而是關乎其生存的那些關鍵問題的答案。他將出生在一個富庶的世界，
還是貧瘠的世界呢?他將在安全和被保護的環境中生活，還是經常會面臨危險和威脅呢?他會享有長命百歲而生活富庶的一生，又或是短命而庸庸碌碌的一生呢?孕婦的飲食和抗壓能力尤爲重要，因爲這些因素會影響胎兒的大腦和其他器官的形成。而大腦和其他器官關係到人的靈活性以及生存能力。比如說他們是否有能力在苔原凍土帶、熱帶大草原、曼哈頓上西城邊的石灰岩峽谷等不同的環境中茁壯成長。
有關妊娠的這種概念是嶄新的，新到有些人仍在爲達成共識而爭吵。同時，它也是十分古老的。在很多時代和不同地域，大多數人都相信出生之前的事件和經歷可以塑造一個人的個性。這些觀念中有很多都具有非凡的想象力。比如，古希臘人相信孕婦經常欣賞雕像和其他藝術作品就能生個漂亮的孩子，18世紀的英國人則相信孕婦的期望會在她的後代身上留下永久的記號。毫無疑問的是，這些觀念的出現都源於一個被廣泛接受的觀點，那就是孕婦與她們的胎兒之間是關係緊密的，並且是相互影響的。
事實上，只有一種文化對這種觀念是完全排斥的，那就是現代西方的科學和醫藥文化。20世紀以來，西方世界許多科學家和醫生開始堅持一個非常與衆不同的觀點：人類在胎兒期是完全不受外部影響的，他的發展是自動且有效的，極少受外部的干擾。這種與歷史相悖的觀點可能起源於一種將醫藥實踐與產科迷信相分離的渴望，它有可能被工業時代強有力的隱喻所鼓勵：專家們設想，胎兒就像在工廠裏被組裝的小部件，或是按照圖紙被建造的大廈。它通過這個時代的一場關於知識的大辯論而間接保存下來，即：先天遺傳說和後天培養說的大辯論。這場史詩般的論戰的雙方對出生前期均一筆帶過。後天培養說的支持者將注意力集中在幼兒教育的環境上——他們卻忽視了對至關重要的子宮內環境的考慮。先天遺傳說的支持者強調基因的決定性力量——但他們對實驗胚胎學知之甚少，而基因表達的修正必然發生在子宮內。這種對妊娠期的普遍忽視導致了一些特定的和錯誤的信條——現今被胎兒起源說所強烈抨擊的信條。
例如，直到最近，許多醫生和學者仍然認爲胎兒是一種“完美的寄生物”，他們從母親的身體中獲取營養，不受母親攝取食物的種類和數量的影響。我的一個幾年前生過孩子的朋友就從她的產科醫生那裏得知，她可以在整個孕期只吃萵苣，因爲胎兒是不會感到有什麼不同的。胎兒起源說卻給出完全不同的說法：胎兒實際上對母親的飲食是十分敏感的。
另一個被胎兒起源說質疑的觀點是：主要疾病——從心臟病到糖尿病再到癌症——是不良基因和成年期不良的生活習慣(如多鹽、高脂肪食物、缺乏鍛鍊等)相結合的產物。事實上還有第三種危險因素被我們忽略，那就是個人在子宮內的經歷。有關胎兒起源的研究顯示，引發疾病的生活方式並不僅僅出現於我們的成年期，它從我們還在母親的肚子裏時就開始了。
最後一個被新胎兒起源說所質疑的觀點是：胎兒被安全地密封在子宮內，不受污染物和有毒物質的侵害，被永遠保持警惕的胎盤保護着。事實上，正如我們所知，胎兒與成人生活在同樣的世界——一個充滿菸酒、水污染和空氣污染、未進行安全性檢驗的工業化學品的世界。胎兒體型較小，處於未成熟的發展階段，再加上包圍他們的母體防禦系統的滲透性，意味着在人的一生中，胎兒時期比其他任何時候更容易受環境毒素的危害。
即便從理論上來說，這些曾經流行的觀點也絕不是沒有害處的。它們導致了歷史上兩個最大的醫療災難——由沙利度胺(一種鎮靜劑，也叫反應停)和己烯雌酚(一種雌激素，也叫DES)造成的悲劇。這兩種藥物曾被認爲對胎兒沒有副作用而允許孕婦使用。事實上，許多服用過這兩種藥物的孕婦的後代出現了畸形或惡性腫瘤問題。這些影響目前並未完全消失。它們仍然時時作祟，比如衛生當局對目前威脅胎兒發育的類化學物質，諸如在塑料和其他日常用品中發現的影響內分泌的物質，反應就很遲鈍。
保護胎兒，使其免受這些危險的侵害是胎兒起源研究的一個至關重要的結果。更爲關鍵的是，這個領域所產生的新知識將引導我們積極促進身體健康、智力發展以及下一代的幸福，並使我們更好地理解自身特徵和性格的起源。但是這個偉大的研究至今迷失在胎兒研究者們聳人聽聞和斥責性的研究結果中。他們的發現被視爲一個長鳴的警鐘，一排身着白色實驗服的大夫，搖晃着手指對孕婦們說：“不，不要，趕緊停止!”一大堆令人興奮的、發人深省的探索被壓縮成一個小的規則列表，吹毛求疵地被要求強制執行着。我們應該意識到目前究竟在發生什麼事：一個關於人類本性的深刻論斷正在被科學召喚和復甦。千百年來人們就相信子宮內的個體與外部世界的個體是有關聯的;目前有確鑿的證據證明遠古時期的思想是正確的，雖然現代思想比我們祖先所設想的更爲複雜，並且有細微的差別。
對於我來說，這個發展具有特殊的意義：兩週之前，我發現我再次懷孕了。第一次懷孕期間，我曾滿腹疑問。這一次，我打算親自找出某些答案。在懷孕期間孕婦的行爲如何影響胎兒的成長?胎兒如何受母親飲食、焦慮程度、情感狀態以及外界環境的影響?母親如何趨利避害?新興的胎兒起源說對個人、父母以及社會成員分別意味着什麼?在我的調查中，我將使用作爲一個科學作家會使用的所有方法——查閱各種文獻，採訪科學家，以及觀察他們的工作。
然而，科學並不能回答我們對胎兒起源說這個新學說的所有疑問，實驗室的確鑿證據與我們的血肉之軀總會有差距。因此，我也將以一名孕婦的身份開始這項探索，以自己的親身體驗來學習新知識。我將從新興的胎兒起源說中獲取新發現並在我的生活中加以應用。我將成爲自己的自然實驗品。
最後，我將從文化和歷史的角度來審視人們對懷孕所持觀念的變化，在知識的海洋中暢遊。之所以這樣，是跟隨英國詩人、哲學家塞繆爾•泰勒•柯勒律治的指引，他曾於1802年沉浸在醫生托馬斯•布朗的一本書裏。“毫無疑問，我們對自己年齡的計算都有偏差，其實每個人都比自己認爲的年齡要大幾個月，”布朗寫道，“因爲我們還在另一個世界，一個最可信的微觀世界——我們母親的子宮裏，生活、運動、存在，受各種因素包括疾病支配了幾個月。”
柯勒律治被這段話深深地震撼，他在頁邊空白處添加了充滿熱情的評論：“是的!人類在出生之前的9個月可能要比他的一生更有趣、擁有更多激動人心的時刻。”柯勒律治的推測目前正被付諸實驗。本書隨後的幾個章節中將分別寫到“人類在出生之前9個月的經歷如何塑造其一生”，這些已經深深銘記在我心裏。
沉浸在對上述三個問題的思考中，我突然感到有人在拉我的手。是泰迪，他終於搭建好堡壘了。太陽已經高高掛在天空，是時候回家準備午餐和小睡了。當我推門離開的瞬間，我扭頭看了一下公園裏玩耍的家長和孩子們，所有人都全神貫注於他們自己的事情：一個媽媽正關注着她剛學走路的孩子不要碰傷腳趾;一位父親正在哄兒子從滑梯上下來;一個孩子正注視着指尖的一粒沙子……他們的故事開始於何時何地呢?
本文由南方出版社授權摘自《胎內人生》一書
