教室角落的繩上只有一塊抹布，它泥土樣的膚色，僵硬的布料，皺得很難看。班主任又拿了一條嶄新的毛巾，它潔白的顏色，柔和的布料，貼在臉上很舒服。白毛巾被班主任搭在舊抹布的繩上。舊抹布一看，有了新夥伴，有說話的了，不寂寞了，它高興地晃動着身子。新毛巾歪頭看身邊，它看見了身旁的舊抹布，趕緊往旁邊躲：“你是誰呀?怎麼這麼髒呀!走遠點!別把我弄髒了!”舊抹布看着躲閃的白毛巾，羨慕地說：“你真美!好漂亮啊!我以前也是這樣的……”舊抹布的聲音低下去了，它的話悄悄地停了，它在傷心，它不敢看新毛巾。“怎麼可能呢?你看你現在的樣子，誰會相信你的話呀!”新毛巾昂着頭，嘴脣翹得高高的。“不信沒關係，久了你會明白的。我們的工作決定了我們都會變得又老又醜的……”舊抹布像一位老婆婆似的，正慢慢地說着，它的話突然被新毛巾打斷了。“我纔不信，我纔不會幹你那樣的工作呢!”說完，新毛巾扭過身子，轉過頭，再也不看舊抹布了。
星期一中午，大掃除，要抹牆磚，要抹窗臺和玻璃、桌凳。牆磚、窗臺、玻璃上的灰塵有點厚，特別是那牆磚，被雨天裏從泥路上走來的孩子塗滿了稀泥爲材料的圖案，班主任要求必須擦掉。學生們拿着他們自己帶來的抹布，這些抹布和教室裏的舊抹布一樣，那皮膚又醜又髒，有些裂了口子，有些有着小洞，就像那剛被敲出的還在冒着血的口子。它們在學生們的手裏，和舊抹布一起，浸着水，趕着牆磚、窗臺、桌凳上的泥塵。一遍，又一遍……新毛巾站在繩上蕩着鞦韆，看着那些忙碌的舊抹布們，幸災樂禍地笑着。它一邊蕩着，一邊得意洋洋地想：“你們那麼醜，那麼髒，和那些灰塵差不多，你們不幹這些活纔怪。我纔不幹呢!即使我想幹，那些孩子們也捨不得呀!他們可是愛美的!他們可不願意把我弄髒呢!”大掃除完了，新毛巾只負責把那用清涼水抹過了一次又一次的講桌講凳檢查一下，就又跳回到了繩上。它的身子有點溼，但還是那麼白淨。看到身邊那水淋淋的舊抹布，新毛巾鼻子裏哼了一聲，又把頭扭向一邊，不和那舊抹布說話。
放學了，同學們帶來的舊抹布跟着同學們唱着歌回去了，要到下一次大掃除時它們纔會來。教室裏只剩下新毛巾和舊抹布了。每節課下來，黑板前和講桌上都是一層粉筆灰，舊抹布默默地跳到講桌上和黑板邊，把粉筆灰清除掉，然後又跳到水籠頭處，讓水猛衝自己的身子，甚至讓同學猛烈地揉搓，身上的粉筆灰沒有了，只是皮膚還是泥土樣的顏色，再也沒法漂亮起來了，舊抹布也很想漂亮的。不能漂亮就不能漂亮吧，誰能永遠不老不醜呢?誰都有這一天的。只是太寂寞了，它真想和新毛巾說說話，不說話太悶了。可它剛要開口，那新毛巾就躲得遠遠的，新毛巾除了和同學們玩外，從不回頭看一眼舊抹布。舊抹布很多次都尷尬地把張開的嘴閉上了，默默地等待下一次上班的時間。好在同學們還離不開它，它舊抹布總還有作用，不然真的要悶死了。
