假期未至，遠行的背囊早已拾好。“一家兩制”，讓我暫時不必爲經濟躊躇，樂享旅途。女文青的光陰裏，沒有家長裏短，更不會和生兒育女扯上關係。婚後第4年春節回家，我們一致感受到了親朋好友的異樣：欲言又止。窗戶紙，最後還是他心直口快的小姨捅破：“你們倆要不要去看看醫生？調理一下？”沒有比這更露骨的弦外之音了，一出“逼生”記激起我倆強烈反彈：一定要生個娃給他們看看！書生意氣如我，沒少走彎路，萬幸，一時頭腦發熱，卻做出了此生最正確的決定。在人生的節點，我們需要一隻推動搖籃的手！做父母：需要終身學習的職業我25歲結婚，比政府提倡的女性晚婚年齡還大了2歲，可以享受15天的晚婚假期。作爲大學教師，我並不需要這個，其時我正享受着教職生涯最美好的時光。沒有繁苛的考覈，沒有填不完的表，窮途不必末路，清貧亦可樂道。
兒子今年15歲半，是鄰居眼中的“陽光帥氣大男孩”，是老師心裏“成績不錯、個性酷酷的好學生”，是自我定位的“體育控、音樂迷、防禦型苦逼中學生”。和這個1米75的大個勾肩搭背，時不時會遭到他的嘲諷：“老媽，你這麼矮，難道一點都不自卑？”當然，自嘲的基因遺傳也很到位，說起多次縫針的童年和一度缺鈣的佝僂，他一臉痛苦狀：“我是個容易受傷的男人！”、“別人有胸肌，我只有雞胸。”
看着同齡人把孩子送入大學，我偶爾也會稍稍地羨慕一會，但也就是那麼一會會，心裏很快就找到了平衡點。我不敢想象，如果眼前不再有個牽掛的小尾巴，我該如何安放內心的失落。養兒不易，我經歷過的無數不眠之夜，是孩子扁桃體或咽喉發炎連續高燒的焦慮；是疝氣全麻手術時的隱憂；是魯莽的小獸無麻醉下四次縫針的心痛；更是籃球控位手臂骨折的無助，但大人肉體的苦我不以爲苦，孩子生病難耐，你卻無法替他去痛，這是最難的痛！最深的苦！
青春期逆反，也是很多家長最愛吐槽的苦。兒子從來不是溫順的主，倔起來是一股蠻橫勁，可以在客廳牆上奮筆疾書“打到×××帝國主義”，發泄一個5歲孩童對母親的不滿與憤恨，但他聽得進道理，懂得節制與進退。當父母的如果能時刻提醒自己“我曾經也是個小孩”，那麼與孩子的溝通則完全無障礙，無論哪個階段都能把你當朋友，一切自然順順當當。
做獨生子女的父母，考驗的不止智慧，更有心理承受力。養育單獨的風險，讓爸媽們格外小心翼翼、患得又患失，“溫室效應”對男孩成長的負面影響更甚於女孩，因爲女性在忍耐和承受力方面具有天然的優勢。如何有區別地養育男孩獨生子，並沒有速成指南，或現成寶典，唯有摸索中前行，但戰略方向是明確的：養兒宜粗，敢放手，健康體魄是男孩的第一性徵。
1歲前，兒子的白天幾乎都是在野地裏度過，摸爬滾打，毫無懸念摘得爬行比賽冠軍，邁開了他“運動”生涯的第一步。學齡前，我是兒子的啓蒙教練，跳繩、踢毽、抽陀螺、抓石子，同齡孩子不熟悉或不屑的土玩法，卻爲他開啓了另一個沒有電玩的童年世界，並在以後的日子裏，發掘了自己的愛好與特長，花樣溜冰、自由泳、短跑、跳遠、足球、籃球、橄欖球等，日益朝着“高大上”的方向走，運動損傷也隨之而來。但“職業傷痛”已經無法阻止一個“體育控”對運動的癡迷。
《多面男孩》是兒子讀小學1年級時的課堂作文，可以作爲他童年的自畫像。
大家好！我是胡賽爾，我的優點是大方、誠實，缺點是性格暴躁，武斷、作業提前做、魯莽、衝動。愛好有游泳，我會自由泳、仰泳、蛙泳。我的愛好還有看書，我一天不看書都難受。要是你讓我一星期不看書，我會崩潰的。我愛好還有跆拳道，現在我已經是黃綠帶，我的目標是黑帶9段。我還要繼續加油。
我喜歡小動物，比如說小狗、小雞、小鴨、小白鼠、小貓、小鳥，還有蠶寶寶等等等等多種動物或者昆蟲。
我愛好還有國畫，我的國畫老師和ai可親。我學畫畫已經幾年啦，功力可不淺哦！我的興趣有滑雪板，我兩個晚上就學會了全部技能，現在已經可以從斜坡上衝下來，還可以飛快地滑。我愛好還有乒乓球。我的老師是一個專業的教練，現在已經學會攻球、推打、搓球、左推右攻、小滑步多種球技。這就是一個多面的胡賽爾。
育兒，陪伴是最長情的告白胡適說，世上沒有教不好的孩子，只有不夠耐心的母親。在孩子成長的過程中，沒有比陪伴更有效的教育，更深情的“告白”。在孩子最需要的時候，陪在身邊，看他笑，聽他哭，分享他的故事，縱容他偶爾的小情緒。不用顯擺大道理，毋需錦衣玉食，更不是有求必應，大愛稀聲，就是這麼簡單。
如何做父母，是不斷學習的過程。身爲父母，在家庭教育的各方面我們都有意識地爲表率，敬崗愛業，樂觀處事，孝敬長輩，友愛同仁，培養健康生活方式，分享讀書心得，互評彼此佳作，已成約定俗成的家庭習慣。我們篤信：讀書的人永遠不會寂寞。三口之家，每人擁有自己的書櫃，不定期在噹噹網上購書、睡前閱讀是3人共同的愛好。5歲以前，我們爲孩子“讀書”、代買書，但現在孩子的書櫃是自己不斷添加的，買什麼，完全由他自己決定，當然，經典名著、科普讀物是我們“無意”買來放在他枕頭邊的，算是一種適度的引導。
嚴格但不苛刻，寬容而不放縱，教育孩子時父母保持意見一致是我們多年來一致堅守的。雖追求表率作用，但並不避諱家長自身的不足，讓孩子感受到人性的真實，從而培養寬容的心態。興趣一致，地位平等，家庭內就有了共同話題，茶餘飯後，分享各自當天心得，做彼此的聽衆，是我們的又一樂趣。任課教師的“名言警句”經孩子的口頭傳播，經常成爲我們小家庭的餐前“佐料”。
在十多年的育兒手記裏，我是兒子語錄的忠實記錄者，“媽媽，你是不是很寂寞？”、“爸爸寫作好厲害，一定有很多智齒！”、“姥姥總說自己老，但我覺得她還沒有老好！”、“我好想長毛啊，像大學生哥哥一樣！”、“中考似千軍萬馬過獨木橋，唉，我不禁對長大有些萌生退意！”，今天讀來，瞬間依然會被擊中。
再當媽？不是太瘋，只因未愛夠3歲時，兒子問我：“媽媽，你可不可以給我生個哥哥？”我說：“不可以！”他一臉失落，賭氣說；“我自己生！”我相信就在此時，“兄弟情節”在他的心靈裏撒下了種子，這不過是我們母子間又一次心靈感應罷了。
其時，我正至中年，力有不逮，諸事不順。事業瓶頸，先生鼓勵我繼續求學的苦路，雖不曾以“第三類人”的餘光給我壓力，但三季稻式的冷嘲熱諷，讓我不敢懈怠，只能在時時警醒中體會他的真誠與善意。博取學位的幾年，深愛我的父親罹病，在老家的破屋裏枯守殘年，不能再給我只言片語。他孤寂的眼裏，盡是我浮躁的幻影。我繼續掙扎在人生的路上，父親卻已在天堂。
愛不是人生唯一的事，但絕對是人生最重要的事。而最難言喻的人間情事，是父愛，是母愛。當我拖着一雙小手時，一種蔗盡彌甘的享受，“彷彿把我往春天的路上帶”，不時地憧憬、渴望與另一個新生命美好相遇。
2010年，好友自加拿大回，帶回兩個兒子。老大14，在國內出生，2歲時隨父母移民。兄弟倆相差8歲，但形影不離，剛掐完架，立馬又抱在一起。我們去賓館探望，兒子坐在一旁，一言不發，我以爲是語言的障礙。回來路上，他自言自語：“有哥哥真好！有哥哥真好！”我瞬間被擊中，7年前的種子分明生根發芽了啊！
再當媽，真的準備好了嗎？2015年10月29日，“二孩”政策在微信圈率先傳播，當晚，我們有了第一次家庭會議。兒子一馬當先：
——我想體會當哥哥的感受，一個我無關的人（傻孩子，不是同根生麼？）長得和我很像（誰也不能保證啊！），不覺得很奇特，很神祕嗎？
——我願意洗尿布。你們一定不好意思去開家長會吧，我願意做代表！
——我們又不是世家大族，有什麼家產可分，各拿一半不就行了。
作爲家庭一份子，就這麼嚴肅的事情表態，是兒子有生以來第一次。但“爸爸”的神情幾乎回到了16年前，覺得母子倆簡直是天方夜譚。
——我們都45了，能生出咋樣的孩子？弄個殘疾兒，後半生咋辦？
——兩個孩子隔了不只16歲，相互作伴？純粹是瞎扯嘛。到時只怕給老大拖後腿呢！
——我的工作沒有定數，指不定哪天破產了，孩子喝西北風去？再者，我們老大不小，萬一有個三長兩短，不是害了孩子嗎？
一句比一句難聽，我當即跳起來，指責他是一個不柔軟、沒溫度的男人。愛不需要理由，不愛則有1000個理由。他不緊不慢，又加了一條：
——難道你想把16年的養兒過程再重新來一遍？
話糙理不糙，我必須承認，條條直指人心。但是，這分明又不是我的內心。遲來的政策擾亂了小家，攪動了親友圈。
外甥今年23，以過來人身份現身說法，勸我珍惜機會：
——一定要生！讀大學，宿舍裏就我有兄弟，哥哥沒少塞過零用錢，大家不知有多羨慕我。再說，獨生子的性格真的不好使。
兩個姐姐步調一致：
——你真的是瘋了，我隔壁鄰居比你小2歲，都有兩個孫了。
——賽爾很優秀，又是個兒子，沒啥遺憾了，趕緊打消念頭。
——你要真想，我明天去孤兒院給你挑一個好的，自己生太危險了。
見電話這頭一直沉默，姐姐們即可心軟了下：
——你真決定生，我們也可以過去幫你帶。
我理解她們最後的寬慰，未必能當真，因爲她們就早到了帶孫子的年齡，各有使命。只是不忍心再潑冷水，持續打擊罷了。親友的關心、過問，不僅沒能幫我理清頭緒，反而讓我再次陷入深深的糾結。
結婚前，我有10多年的痛經史，同學笑我是捂着肚子把書讀完。生完孩子後，病痛大大緩解，我以爲自此解脫，但06年舊病復發，逐年加重，發展爲腺肌症的跡象。中醫、西醫，省內、省外，沒少跑過路，但療效甚微。糾結多年後，我接受了戴曼月樂環的建議，但對多數人有治療作用的曼月樂，對我療效卻不穩定，而且副作用甚大。萬般無奈，醫生給我指出了最後一條路：如果不想依賴止痛藥，切除子宮一勞永逸。在他們眼裏，我這個年齡和症狀完全符合手術指徵：有了孩子，又進入圍產期。但這是我完全無法接受的建議——40多歲，正是一個女人最有成熟韻味的時期，沒了子宮，我算哪門子女人？最後，一個熟識的醫生，一句話點亮了我：
——你要是能再生個孩子，倒是比較好的治療，但這不可能，沒政策啊！
就是這微弱的光，讓我在灰暗中堅持到現在。不僅僅爲了愛，治病，也是一個多麼理直氣壯的藉口。扯蛋的政策來得太晚，但畢竟還在我的“有生”之年。倘若，當初我拿掉了子宮，今天我連糾結的機會都沒有，今生今世我都不會原諒自己！
一個月後，我們有了第三次家庭會議。先生主動表示：要不我們就試試？兒子一聽，當即放下碗筷：
——太好了！我一定要好好培養他（她），把我人生的經驗教訓總結好，尤其是英語，讓他/她比我學得更好。
第二天一早，我來到了那位熟人的醫院。在等待醫生的兩個多小時裏，穿着寬大病服、毫無美感的孕婦在我眼前晃來晃去，新生嬰兒的哭鬧此消彼長。剎那間，我變得惶恐、煩躁起來，我問自己：確信已經做好準備了嗎？我下樓跳上滴滴專車逃回了家。內心突然的變化，我無法解釋。此前強烈的意願，愈挫愈奮，阻力消失，鬥志竟也消弭。
那天，我原本是要取環的。或許，我真的需要再給自己一點時間，哪怕一個月。
