切掉乳房，如何幸福地過好這一生？

健康豐滿的乳房對於女性而言是神聖的，那不僅是青春魅力的象徵，更是生命孕育的延續。沒有人想過它會失去，然而它卻是暗藏在身體中的不安因子：遺傳、飲食、壓力、情緒、孕產……都有可能將年輕女性推向它，而面對失去的殘缺和對美麗的摧毀，那將是一段長期的心理掙扎。

如此的生命不可承受之重，讓我們透過下面一段真實的故事，一點點撥開，切掉乳房，如何幸福地過好這一生?

我20出頭，最喜歡的兩個女作家張愛玲和胡因夢，都曾經在作品裏寫自己跟母親之間那種微妙的關係，讀來心有慼慼，用時髦的話講就是“傷痕”。誰的青春不迷茫，誰成長中沒有些許傷痕呢，但我今天想講的不是這樣的傷痕。
是身體上的。
一個身體上實實在在有傷痕的人，是不是還可以扮演好她的角色，比如母親，並且被全然理解和接納?是否還能夠演出人生的“歡樂頌”?
我記得我媽媽的身體一直不好。小學高年級以後，每到暑假固定的項目是到醫院去陪她打吊瓶。大學的第二個暑假我學會了做飯，因爲我媽要到醫院去打吊瓶，我爸要上班，我弟還小。出國留學前，我爸把我送到北京，送到機場。我媽沒來，因爲正在住院。留學回來在北京工作，我媽每次來北京，不是來看我，不是來買東西遊玩，而是來看病買藥。
一個身體脆弱的人心理是更脆弱而敏感的。只要在一個房子裏，就能感到我媽那沒有安全感的氣場。身體是靈魂的聖殿，身體的耗損，給靈魂帶來無法休憩的疲累。我從小到大的記憶中，極少有媽媽與我溫暖與共的鏡頭。總是充滿了嚴厲、不滿和責難。

2008年，我媽來到北京。說是一側乳房有不舒服，要去檢查一下。短短几天之內，從中日友好醫院轉到301醫院，幾項檢查過後，醫生告知：是乳腺癌，需要手術。至於切除的範圍有多大，要看手術時的發現。
手術那天，是8月8號。是奧運會開幕式，讓我永遠記住這個日子。已經公佈了交通管制方案，到了下午北四環的公交車也是不通的。我們起個大早，趕到醫院。還不能進去，只能在旁邊的小餐館裏等着。
手術出來是午後。從手術室出來的時候，我媽已經迷迷糊糊地醒了、呻吟着。她很難受，情緒非常不好。出來以後對我們一切的動作都很敏感，似乎怎麼都不舒服。病房裏只能留着一個人。
我是女兒，當然最合適。可是我非常害怕，怕的不得了。拉着我老公的手，像個無助的孩子。同一個病房的大媽說，孩子沒事，有我在呢，有事你找我。於是他們就都走了，雖然過了飯點，還是要去吃一點飯，然後到了快晚上的時候，我爸來替我。
從那天在病房裏，我媽有些語無倫次的發泄和抱怨中，我知道，這身體上的傷痕，跟心裏的很多很多壞情緒已經纏繞在一起，埋下了種子。
一個跟我有同樣經歷的朋友說，她媽媽從心底裏覺得自己不是一個正常人。我覺得很汗顏，在很長的一段時間裏，我們居然覺得女人年紀大了，就不再擁有做女人的那些要求了，比如要漂亮，比如女性的特徵，比如被疼愛和矜持。

如今我也36歲了，想一想，如果50歲的我失去了代表女性特徵的一側乳房會是什麼感覺?可在那一年我還剛剛結婚，小心翼翼守在病房裏的時候只是覺得這是一個有點嚴重的外科手術而已。
那之後，很多事情發生了變化。儘管我們全家，尤其是我爸在這件事情上無比重視，毫無保留地付出。然而，好像無法彌補也無法改變我媽的看法。那種覺得被忽視被怠慢甚至隨時會被背叛的感覺，在她的情緒裏時隱時現。
我學會了給她買義乳。也學會了每年、後來是每半年一次去檢查乳房。7年多的時間過去了，她回301醫院做體檢，醫生說她恢復得很好。7年，據說是人體細胞代謝完成一個輪迴的時間。那也就是說她的身體已經重生了，那些壞的細胞都已經死掉了。
但是那些壞的擔憂並沒有消失，而是來到了我身上。因爲在過去的十年裏，不僅是我媽，還有她另外兩個親姐妹都患上乳腺癌。有的治好了，有的沒有……
當我有了一個孩子，如今又懷了一個孩子，我太知道乳房對一個媽媽來說意味着什麼。我無數次地想象着如果自己被確診爲乳腺癌，該怎麼辦?但每一次設想都無法繼續下去，因爲我好像無法理性面對。我不想當一個身體殘缺的媽媽。那是當然。我更加害怕、極度害怕的是，我的母愛無法好好給出。
到了今天我已經能夠從多方面體諒我媽了。我也知道一個揹負傷痕的人無法隨心所欲地給出愛，給出歡喜和溫暖。