《呼蘭河傳》共七章，寫的是20世紀20年代北方一座普普通通的小城呼蘭，以及普普通通的人的普普通通的生活。《呼蘭河傳》不是爲某一個人作傳，而是爲作者生於斯、長於斯的小城作傳。
第一、二章對呼蘭河城風情的描繪。第一章以宏觀的俯瞰視角，按照空間順序勾勒呼蘭小城的總體格局：十字街、東二道街、西二道街、若干小衚衕，將呼蘭固定在了寒冷而荒涼的東北大地上。第二章勾勒呼蘭小城的總體面貌。
小城人的生活空間侷促、逼仄、簡陋，城裏除了十字街外，還有兩條都是從南到北五六里長的街，再就是有些小衚衕，街上爲人而做的設施不多——幾家碾磨房，幾家豆腐店，一兩家機房、染缸房，東二道街上唯一的文化設施是兩座小學校，西二道街還有一個設在城隍廟裏的清真學校。
東二道街還有一個赫赫有名的、全城引爲光榮與驕傲的五六尺深的大泥坑，在這裏上演了一幕幕讓人啼笑皆非的悲喜劇。呼蘭河人雖然深受其苦，但一直沒有想法用土去填平，因爲這泥坑子施給當地居民兩條福利：一是常常擡轎擡馬，淹雞淹鴨，鬧得非常熱鬧，可使居民說長道短，得以消遣；二是居民們可以心安理得地吃又經濟，又不算不衛生的瘟豬肉。
在呼蘭河畔，人們對生活抱着麻木不仁、聽天由命的態度，生、老、病、死都沒有什麼表示。呼蘭河人過着卑瑣平凡的生活，對生命抱着讓人難以置信的漠然態度，而在對鬼神的精神依附上他們卻又保持着極大的熱情——也許正因爲對現實世界的無奈和無知，才促使他們把最大的希望投注在對遙遙無期的來世的關懷上。呼蘭小城有非常齊全的爲神鬼服務的設施：幾家扎彩鋪、老爺廟、娘娘廟，還有龍王廟、祖師廟、城隍廟，相應的便是異彩紛呈的不少精神上的盛舉：跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、四月十八娘娘廟大會，呼蘭河人也就在這些信仰風俗中找到他們的一點卑微的生存的理由和樂趣。
第三、 四章是“我”童年的回憶，展現“我”在呼蘭河城度過的童年時光。
第三章寫“我”幼時的生活，總共九個小節，除了第三、第九兩個小節外，其餘七小節都是以祖父或者祖母開 頭，中斷以前的言語，繼續新的言說。第三章是整部小說的重彩油畫的聚焦點，描繪了“我家”的後花園。
第四章寫“我”家，共五小節，除第一小節外，其餘四小節的開頭分別是：我家是荒涼的/我家的院子是很荒涼的/我家的院子是很荒涼的/我家是荒涼的。每個小節就是一個完整的言說序列。該章節，從“我家”的後面轉到前面，以“一進大門”的正面視角爲觀察點，勾勒前院的整體格局，並按相應的空間順序，逐一點出幾戶人家：養豬的、漏粉的、拉磨的、趕車的。
第五、六、七章則是由景物轉到人物，寫出了團圓媳婦、馮歪嘴子、有 二伯等一系列悲慘的故事。
第五章承接第四章對租住在西南角小偏房裏，以趕車爲職業的老胡家的介紹而來，寫老胡家小團圓媳婦的悲慘命運。
第六章寫有二伯。本章節是《呼蘭河傳》“最像小說”的一章，它從小團圓媳婦，也就是第五章潑墨澆成的黑洞內部開始，將筆墨集中在滑稽中透着悲憫的灰色人物有二伯身上，以極大的耐心和頑強意志，築造了一條灰色的過渡地帶。有二伯既可厭又可憐的品質，恰好和他既住在“我家”，但又不是家庭成員的特殊位置，構成了內在呼應。以第六章的灰色人物有二伯爲緩衝和過渡，形成了一片獨立而穩定的區域。
結尾處，有二伯因“絕後”而生的哭泣，順勢爲全書最後一章，即第七章勾畫馮歪嘴子一家——焦點是馮歪嘴子小兒子咧嘴一笑中露出的“小白牙”——的命運，營造好了勢所必至的運筆方向。馮歪嘴子的兩個孩子，“大的孩子會拉着小驢到井邊去飲水了，小的會笑了，會拍手了，會搖頭了。給他東西吃，他會伸出手來拿。而且小牙也長出來了。”“微微一咧嘴笑，那小白牙就露出來了。”《呼蘭河傳》到此結束。
“我”
“我”生的時候，祖父已經60多歲，“我”長到4、5歲，祖父就快70了。“我”是個天真、活潑、可愛、頑皮的孩子。“我”家住了五間房子。“我”站在街上，不是看什麼熱鬧，而是心裏邊想是不是“我”將來一個人也可以走得很遠。“我”想將來是不是“我”也可以到那沒有人的地方去看一看。
“我家的院子”裏住着一羣不是“我”家人的幾家人：養豬的、漏粉的、拉磨的、趕車的，他們是沒有自己的家宅，租“我”家的房子暫住的人。即便是隨時要倒塌、破爛不堪的房間，因爲租金便宜，也唱着歌斗膽住着。他們被父母生下來，沒有什麼希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。
有二伯
有二伯是長工，在“我”家一做就是30年，而且沒有工錢，“我”家只提供有二伯食宿。所以工作30年，有二伯還是一無所有。有二伯是一個很古怪的人，他與周圍的人格格不入。他喜歡和天空的雀子說話，他喜歡和大黃狗談天。
有二伯身處被奴役被蹂躪的地位，十分可憐，但他毫無覺悟，健忘自傲，是個活脫脫的東北阿Q。同是天涯淪落人，他對小團圓媳婦竟然沒有一點同情，埋葬了小團圓媳婦之後，他連連誇讚“酒菜真不錯”，“雞蛋湯打得也熱乎”，歡天喜地如同過年一般，本來是個扛活的卻偏偏喜歡別人叫他“有二爺”，“有二東家”、“有二掌櫃的”。這個“ 二東家”不敢反抗真正的東家，只能對着絆腳的磚頭髮牢騷。
馮歪嘴子
他是個敢於打破封建傳統規矩的奴隸。他勇敢地追求愛情和幸福，要爭得做人的權利，力圖改變自己的命運，表現出生的堅強和勇氣。他敢於和王大姑娘自由戀愛結婚，是需要勇氣和膽量的。馮歪嘴子任憑人們奚落，平靜地生活着。馮歪嘴子這一個小人物沒有過多的言語來強調自己的身份、地位，他知道自己最大的任務就是要解決生存的問題。
祖父
“我”的祖父是個慈祥、和藹可親、脾氣好的人。他常常笑得和孩子似的。他是個長得很高的人，身體很健康，手裏喜歡拿着個手杖。他又是一個慈祥、善良的人，遇到了小孩子，每每喜歡開個玩笑。在家裏，“我”與祖父的關係最好，常常和祖父在後花園玩。
小團圓媳婦
一個僅僅12歲而被稱作14歲的小姑娘；曾經“頭髮又黑又長，梳着很大的辮子”，曾經“看見‘我’，也還偷着笑”；說碗碟很好看，想坐起來彈玻璃球玩；一點也不害羞，坐得筆直，走得風快，吃飯就吃三碗等。她是一位健康、天真、活潑的單純的小孩子。
1、可是白雲一來了的時候，那大團的白雲，好像灑了花的白銀似的，從祖父的頭上經過，好像要壓到了祖父的草帽那麼低。
2、雨滴就像千萬個傘兵，從空中跳下來，安全地降落在地面上。
3、微風吹過，雨簾斜了，像一根根的細絲奔向草木牆壁。
4、花園裏邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。
5、大昴星升起來了，好像銅球似的亮晶晶的了。
6、婆婆只要遇到不順心的事，就變本加厲的折磨小團圓媳婦，日久天長，團圓媳婦生了病，婆婆又給她治病，東家出個偏方，西家出個祕方，反正，只要是辦法，不管好壞都用了。這下，團圓媳婦不但沒好，反而更加嚴重了。一天，來了個雲遊真人，又是給她畫符，又是在腳心上畫記號，最後，又替團圓媳婦打抱不平。折騰來折騰去，還是沒把團圓媳婦的病治好。
7、老胡家跳大神了，這次是爲團圓媳婦。我都學會歌詞了，祖父母聽到我唱時，就說要讓老胡家二月搬走。
8、祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在幹什麼。我把他的草帽給他插了一圈的花，紅通通的二三十朵。我一邊插着一邊笑，當我聽到祖父說：“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這麼香。二里路也怕聞得到的。”就把我笑得哆嗦起來。我幾乎沒有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父還是安然的不曉得。他還照樣地拔着壟上的草。我跑得很遠的站着，我不敢往祖父那邊看，一看就想笑。所以我藉機進屋去找一點吃的來，還沒有等我回到園中，祖父也進屋來了。那滿頭紅通通的花朵，一進來祖母就看見了。她看見什麼也沒說，就大笑了起來。父親母親也笑了起來，而以我笑得最厲害，我在炕上打着滾笑。祖父把帽子摘下來一看，原來那玫瑰的香並不是因爲今年春天雨水大的緣故，而是那花就頂在他的頭上。他把帽子放下，他笑了十多分鐘還停不住，過一會一想起來，又笑了。
9、祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在幹什麼。我把他的草帽給他插了一圈的花，紅通通的二三十朵。
10、雨珠順着小草的莖滾下來，一滴鑽到土裏，又一滴鑽到了小草的嘴裏，找不到了。
11、偏偏這後園每年都要封閉一次的，秋雨之後這花園就開始凋零了，黃的黃，敗的敗，好像很快一切花朵都滅了似的，好像有人把它們摧殘了似的。
12、我拉着祖父就到後園裏去了，一到了後園裏，立刻就另是一個世界了。決不是那房子裏的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多麼大，多麼遠，用手摸不到天空。而土地上所長的又是那麼繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片。
13、花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥兒上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣，都是自由的。
14、雨水灑下來，各種花草的葉子上都凝結着一顆顆晶瑩的水珠。
15、微風吹過，雨簾斜了，像一根根的細絲奔向草木、牆壁。
16、颳了風，下了雨，祖父不知怎樣，在我卻是非常寂寞的了。去沒有去處，玩沒有玩的，覺得這一天不知有多少日子那麼長。
17、雨點連在一起像一張大網，掛在我的眼前。
18、別的一切都玩厭了的時候，我就想起來去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脫下來用帽兜子盛着。在摘那花的時候，有兩種恐懼，一種是怕蜂子的勾刺人，另一種是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什麼了。忽然異想天開，這花若給祖父戴起來該多好看。
19、呼蘭河小城裏邊，以前住着我的祖父，現在埋着我的祖父。我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲時，祖父就七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。
20、窗外下着濛濛細雨，滴滴的小雨點，好像伴奏着一支小舞曲，我不禁被窗外的世界所誘惑。
