不當家不知柴米貴，不養兒不知報親恩。幾年父母做下來，你才發現箇中的苦與辣、酸與甜。可是你也許不善言談，也不好寫作，閒下來你只好讀讀書、看看報，期望從中找到同爲父母的寫者留下的隻言片語，以求熨慰自己柔軟的內心。
找到了嗎?說中了你的心事嗎?摘下來寄給我們吧!記得在信封上註明“父母心”欄目。篇幅不宜太長，只要情真，千字足矣。
到北大去演講，走在校園裏。
“真漂亮，尤其這些大樹，真是有喬木之謂也。”我說。
“你到新生入學的時候來看，更有意思，”一個學生接過話，“大樹底下全睡了人，老頭兒、老太太全有。”
看我不懂，他就繼續說：“都是從全國各地陪孩子來念書的，好多父母從鄉下來，把攢的那點兒錢全給了孩子，捨不得住旅館，又舍不下孩子，乾脆就往大樹底下一躺，躺在這兒陪孩子，多近。”
“問題是，能躺幾天呢?下大雨怎麼辦?”我說。“是啊，”學生一笑，“而且孩子也不會讓他們躺，多丟人哪。說是老的陪小的，小的能放心嗎?總得從宿舍裏跑出來看老的，到後來，哪兒是他們陪孩子?根本是孩子在陪他們。”
“那營好奇怪啊，居然不準家長給孩子打電話。”還沒出發，做母親的就跟人抱怨，“要跟孩子聯絡，只能寫信，信到了，也已經週末，是孩子可以出來的時候了。”於是那媽媽就住在夏令營附近的朋友家，每天守在家裏。到週末孩子可以出營的那兩天，只見她看到孩子時摟着哭，送孩子回營時又摟着哭。孩子原本很興奮地去夏令營，看到媽媽哭，自然也跟着哭，又因爲放心不下媽媽，後來竟然說不想回夏令營了。
是誰陪誰呢?是我們在牽孩子，還是漸漸地，我們老了，不知不覺地把手搭在孩子的肩上?我們說自己是在陪孩子，也自認爲在陪他，豈知道孩子長大了，早已不是他離不開我們，而是我們離不開他。
跟這些父母比起來，我想起以前在臺北的鄰居，有個活潑漂亮的女兒，每天早上都看見他家的女傭送孩子上學。
但是有一天，孩子病了。兩夫婦臉上的笑容不見了，連那女傭也露出失魂落魄的表情，匆匆忙忙地買菜、匆匆忙忙地回家、匆匆忙忙地出門。“多虧有這傭人，跟孩子處久了，有了感情。”那家女主人有一天對我母親說，“腎不好，不但不能吃鹽，連很多水果都不能吃，全賴我們家傭人一樣一樣選。”
小女孩後來奇蹟般地痊癒了，奇怪的是，女傭不見了。我後來才聽說，小女孩移植了腎臟。本來她媽媽要捐，醫師說不合，最後由女傭捐出了一個腎。女傭說出了一個祕密—她是那對夫婦領養的小女孩的親生媽媽。
小女孩不知道，高高興興地又由新女傭牽着去上學;她恐怕一輩子也不會知道，只約略記得有個很疼她的女傭。
我們是不是該像這位媽媽一樣，給孩子多些自由與空間，給孩子一些偷偷的祝福與陪伴?我們是不是該像這位媽媽一樣，偷偷陪着孩子，爲他奉獻、爲他犧牲，然後偷偷地離開?
