這是美國一位孕媽的真實故事，看了真的感慨媽媽們的勇敢與偉大。
在我五歲的時候，我爸媽決定不再看晚間新聞節目了，甚至不訂報紙看。因爲我在晚間新聞裏看了慕尼黑奧運會的襲擊事件以後，幾個晚上都擔心得睡不着覺。不管父母怎麼跟我解釋，我還是害怕有人闖進我們的家門。
我就是這麼一個超級焦慮的人。我會找真實的犯罪紀錄片來看，搜索黑寡婦蜘蛛叮咬人的照片，在所有住過的房子裏安裝過一氧化碳探測器。
所以，當我在32歲這年懷孕以後，我總擔心一些稀奇古怪的病會找上我來。臍帶脫垂、胎兒心律不齊、弓形蟲病、先兆子癇、胎盤早剝……很多孕婦都感到生疏的術語，我卻爛讀於心，總擔心自己會患上。
以至於當產檢醫生告訴我說一切正常的時候，我簡直不敢相信的反問她：“你沒開玩笑吧？”
不幸的是，我的擔心真的應驗了。
一箇中午，老公正在樓下的餐廳吃午飯，而我正從臥室走到書房的時候，溫暖的液體從身體裏噴裏出來，馬上就浸溼了褲子，在地毯上滴下一些水滴。
破。。。水。。。了？
不會吧，我這才26周啊。檢查了褲子，沒有出血，只有水。
我大聲叫來老公，打電話給醫生，問問接下來該怎麼辦？
“你來醫院檢查一下吧。”醫生說。
我換好褲子後，老公開車載我去醫院。路上，我一邊覺得自己大驚小怪，也許根本沒必要去醫院折騰，一邊有覺得自己破水了，說不定馬上就要生娃了。這兩種想法就像紅綠燈一樣，在腦子裏不停的切換。
“你破水了。”做完測試後，醫生說：“我們要儘量推遲分娩。”
“推遲分娩？推遲三個月嗎？”我的眼睛瞪得好大。
“希望能推遲這麼久。”醫生說，但她臉上明顯沒這麼自信。
醫生解釋說，我的病情被稱爲未足月的胎膜早破（pPROM），很容易引起早產、絨毛膜羊膜炎（一種胎膜的細菌感染）。這兩種結果對胎兒來說都是災難。
我不由得抓緊了老公的手。
我不知道爲什麼會這樣。我已經足夠小心了。從懷孕開始，我就把世界分成兩類：一類是對寶寶好的，比如大米、雞肉、瑜伽。另一類是對寶寶不好的，比如酒精、二手菸、生雞蛋、咖啡因等。
沒想到麻煩事還是找上了我和寶寶。
胎膜早破，我們一般叫做“破水”。差不多10位孕婦裏面，就有1位是胎膜早破。而未足月胎膜早破是引起早產的主要原因。
根據統計，如果是單胎的話，未足月胎膜早破的發生率爲2%~4%，雙胞胎爲7%~20%。
引起胎膜早破最大的原因是微生物感染。建議孕媽媽們在孕晚期要經常勤洗換內褲、牀單，甚至馬桶邊緣也要保持乾淨。
此外，孕晚期性生活、宮頸內口鬆弛、胎膜受力不均、雙胞胎、羊水過多等，也會引起胎膜早破。
護士將我的病牀放倒，讓我的頭比腳低20°，並用一個厚厚的帶子，把宮縮監護儀綁在我的肚子上，如果我宮縮，他們會立即知道。另一位護士在我手臂上打針，注射抗生素。
新生兒醫生告訴我，26周出生的寶寶，只有50%的概率能活下去。就算能活下去，也有三分之一的人天生就有重大殘疾，比如心臟缺陷、腦出血、腦癱、耳聾、失明等。三分之一的人有中度殘疾，比如痙攣性肌肉、聽力弱、弱視等。最後三分之一情況最好，只有較輕的學習障礙、貧血和消化併發症。而這情況最好的早產兒，只佔總數的六分之一。
我簡直聽不下去了。爲什麼要告訴我這些可怕的狗屎知識？！
婦產科醫生給我開了一些類固醇，幫助胎兒的肺部發育，萬一寶寶早產，至少肺部發育得好些。醫生說，除非萬不得已，不然最好能撐過33周以後再生產。
爲什麼只要33周？我要的是和別人一樣，40周再把寶寶生下來！我不會分娩，寶寶不會出生。一定不會的。
我後來才知道，50%的pPROM婦女在48小時內發動，95％的在孕婦破水後一週內發動。剩下的5％中有4個孕婦在兩週內發動。只有1%的pPROM孕婦在經歷破水後，繼續懷孕。
只有1%。
我開始住院待產。
我不能站着，也不能坐着，只能躺着。吃飯在牀上解決，甚至大小便也在牀上解決。
躺在牀上，小心的把身體拱起來，將一個圓盆子塞到下面，然後大小便，把下身弄髒弄溼一片。
這還不是最尷尬的。最尷尬的是等你大小便以後，還需要其他人幫你擦屁股。當你尿尿完，還爲自己又尿尿了這件事感到內疚，因爲你又得麻煩別人幫你收拾。你真的非常感謝這個人，真的非常感激。
就在幾個小時前，你還是一個有尊嚴的正常人，現在你不再是了。
在醫院裏很難睡得好，太多人來來往往。每隔四個小時，一名護士回來檢查你的生命體徵：溫度，脈率，血壓，寶寶的心跳。另外一名護士每兩個小時進來一次，以確保你正在做踢腳運動（預防血栓）。
一天三頓加上孕婦的夜宵，這意味着有人一天四次進入你的房間送餐，然後再回收四次餐盤。護士每天早上帶你去超聲波，也會在你每次使用便盆的時候出現。還有產科醫生，每天會來巡一次牀，解答你的疑問。算下來，一天超過30人在你的病房進進出出，根本沒法好好睡覺。
而且，如果你臥牀待產的話，不出幾天，你就會感覺你就像躺在一個鋪滿碎玻璃的地上，而你的屁眼裝滿了金屬屑，怎麼放都難受得想死。過不了多久，你的臀部和肩部會出現褥瘡，紅紅的，粗糙得像鱗片一樣，甚至有茶托那麼大一片。
清醒和睡着，本來有明顯的界限。但在你臥牀一兩週，這條界限已經變得很模糊，甚至不見了。你就像喝醉了一樣變得渾渾噩噩，沉悶、昏暗的意識，就像在走一條漫長、朦膿的隧道。
這就是你現在的生活，這就是你的世界。
兩週過去了，我居然沒有發動。
新生兒醫生又來了，開始跟我講胎兒如果在28周、30周出生，會是什麼樣子。婦產科醫生告訴我，也許我的胎膜，奇蹟般的羊重新密封了。
聽到這樣的消息，我覺得世界那麼的美好，房間裏如同春天一樣，儘管窗外下着雪。
婦產科醫生讓我試着站起來，然後去淋浴。
淋浴！我期待了好久的事情，沒有什麼比它更激動人心了。
我讓老公帶上我最喜歡的洗髮水和一瓶椰子肥皂，我慢慢坐起來，把腳甩在地板上。護士抓住我的手臂幫我站了起來。我站在那裏，感覺自己都站不穩了。
就在這個時候，羊水又從下面流出，濺到了地板上。護士只好放開我的手臂，讓我繼續躺下來。我失望得把臉轉向牆面。
在牀上又呆了一個星期。
每隔一段時間，他們讓我站起來，每次我都漏了羊水。但是我還沒有發動，也沒有發燒、腹痛這兩個最大的感染指標。我知道，我的孕期還能繼續下去。
在醫院休息25天后，我站了起來。這一次，再沒有液體從我身上流出來。護士和我都驚訝的看着對方。“去洗澡，快點！”她說。“我趕緊換一下你的牀單。”
雖然這次淋浴的時間沒有我期待的那麼久，但我可以告訴你：能洗澡的感覺真他媽的好！
第二天，我再次站起來，再也沒有漏水。我真的做到了，我的胎膜已經重新密封。
我就是傳說中的1％。
在醫院呆了將近一個月後，我回家了。
在家裏幾乎還是全天臥牀，但每天允許兩次起來，每次15分鐘，一次留給晚上淋浴，一次留給晚餐。
但在家裏沒有醫院設備的保護，我還是擔心寶寶被感染，所以每天都數着寶寶的胎動，每天給自己量五次體溫。然後出了吃飯，就是睡覺。
時間過得很慢。我丈夫早上帶我吃早飯，然後才離開上班。我們的管家帶我吃午飯我的丈夫帶我吃晚餐，我們在臥室角落裏的卡片桌上吃了飯。然後我爬回牀上，擔心，直到我睡着了，醒來，開始了另一天。那是我的日常工作，我從來沒有改變過。我不是說我從來沒有顯着的變化;我的意思是我從來沒有改變過。
三十一週、三十二週、三十三週，我仍然沒有發動。我躺在牀上，用指尖撫摸着我的腹部。三十四周、三十五週，3月份結束和4月份開始，窗外飄落的櫻花花瓣就像雪花一樣飛舞。三十六週，三十七週，我不再看電視或假裝看書了。我知道我的肚子不會出什麼問題。三十八週，三十九，我堅信寶寶將於預產期4月21日這天出生。但是4月21日來了，並沒有發生什麼事情。
直到有一天早上，我起牀準備去淋浴，感覺到溫暖的液體沿着腿一點點的流，我再一次破水了。
12小時後，兒子在在華盛頓特區順利出生。我這才發現，我幾乎還沒有準備好做媽媽，對新生兒一無所知，沒有關於母乳餵養或打嗝或接種疫苗的知識。護士不得不一一告訴我該怎麼做。
長久以來，我的目標都是維持懷孕。我幾乎忘記了，有孩子纔是最終的結果。
兒子現在17歲，比我高，比老公高。他有一個鬍子和一副磁性十足的聲音。他知道如何洗衣服，做意大利麪。他可以自己坐地鐵，他在今年夏天學會了開車。
儘管臥牀這麼久，這麼辛苦，但這一切都是值得的。
