這幾天身體有點不舒服，不知怎麼就想起生病啊，死亡啊這樣沉重的話題，並回憶起這半生來與死神最近的一次經歷——產後大出血。決定寫下來分享給大家，讓有孩子的家庭，回憶一下母親分娩所經歷的艱辛；提醒有準媽媽的家庭，關注產婦生產過程的營養、休息與情緒問題。
1.十二根肋骨同時折斷
十一年前的夏天，大女兒即將出生，我跟所有準媽媽一樣，興奮、不安。前一天晚上11點開始第一次陣痛，第二天清早我們去了醫院。
這是家三甲醫院，以孕產科著稱，我在這裏建了大卡，並做產檢，預約了牀位。
到醫院的時候，病房沒有空牀位，我被直接送進了待產室。
有人說生孩子的痛苦，相當於12根肋骨同時折斷；有人說生孩子的疲勞，相當於跑完全程的馬拉松。
整個待產室裏有十幾二十張病牀，躺滿了“斷了12根肋骨”的女人，卻沒有一個人哭出聲音，只有陣痛來臨時深長急促又剋制的呼吸聲。護士們不停地教大家呼吸減痛的方法，讓大家保持情緒穩定，不要哭喊消耗體力。
有一個很年輕的護士跟我說：“你要相信自己，別人都可以，你一定也可以。”她的這句話給了我巨大的幫助。有好幾次，在我痛得幾乎昏迷過去，在我幾乎就要放棄順產改選剖腹的時候，就是這句話讓我堅持了下來。
中午我吃了些醫院提供的病號飯。
下午陣痛越來越密集且強烈，我已經疲累不堪，在陣痛的間隙，我深深地睡過去了（或者說輕度昏迷），每一次陣痛來臨，我就看一眼胎心監測儀器，陣痛一停又睡着了。
中途有護士問我要不要吃雞蛋羹，我說要，她餵了我兩三口就被急事叫走了，我又睡着了。
快到下午四點時，醫生說宮口開到10指了，需要立即進產房。連牀都來不及換，她們把我推了進去。
產房裏有四五張牀，上面全部是即將臨盆的準媽媽。
我一進去，就有兩三個助產士圍着我，讓我用力。其中一個助產士說了一句讓我驚心動魄的話，她說：“再不生下來，寶寶就要不好了！”
作爲一個學心理和教育的、時常接觸特殊孩子的在讀學生，沒有人比我更害怕“寶寶就要不好了”這句話！整個孕期，我從沒期望過孩子有多聰明多漂亮，我只希望他能健健康康、不要成爲社會的負擔就好。
所以當我聽到助產士那句話，說是晴天霹靂可能有點誇張，因爲她說的事情還沒有發生，可是我的驚恐，也許只有同行才能深深地理解。
於是，在我感覺自己的力氣已經用到了盡頭之後，這句話讓我憑空生出了一股力量，不顧一切地，在陣痛沒有發作、也就是沒有宮縮的時候，用盡這一生的全部力氣，感覺“轟”的一下熱血上涌，我覺得整個頭和臉甚至眼睛都在發燙，同時，孩子出生了。
我的注意力全部都集中在孩子是否正常上，甚至沒有聽清她們說是女孩還是男孩。我看着護士把孩子擦乾淨包起來，準備去稱體重量身長並通知家屬。
我急忙問她：“你們剛剛說‘寶寶要不好了’是什麼意思？寶寶沒有什麼問題吧？”
護士毫不在意地回答我：“我們說的是再不生下來，寶寶要不好了，這不生下來了嘛！你剛剛聽到她哭了吧？哭了就沒問題嘛！”然後她就抱着孩子走了。
病房還是沒有牀位，我和孩子繼續在產房裏等，從4點4分她出生一直等到6點多。這期間，我聽到助產士跟每一個產婦都說：“再不生下來，寶寶要不好了。”
可憐我最後一個進產房卻最先生下孩子，竟不知道這是一句極普通的威脅媽媽用力的話，被嚇得幾乎去掉半條命。
等到我6點多被推進病房，大家才發現我還沒吃晚飯，確切地說，午飯過後，只在半下午吃了兩三口雞蛋羹，連水都沒有喝。護士給我熱了一份病房的晚飯，我湊合着吃了點。
休息一會兒後，感覺體力稍微恢復了，就按照醫生的要求，慢慢起牀走動。去洗手間時看到鏡子裏的自己，被嚇了一大跳——我的整張臉和兩隻眼白，都佈滿了密密麻麻的紫黑色淤血點，怪不得那一瞬間感覺熱血涌上腦袋！
我在病牀上躺着，和老公有一搭沒一搭地閒聊，累了就睡一會兒。醫院只允許一個人陪護，所以在醫院呆了一整天的媽媽回家去了。
孩子躺在一旁的小牀上，安靜極了，除了生下來那會兒大哭過幾聲，連剛纔醫生給她做檢查也沒醒，不吃不喝只是睡覺，看來她也累得很。
老公看着她感慨道：“這就是我要爲之奮鬥一生的人啊！”
到了夜裏11點多，熟睡的我突然感覺到自己在大量流血，“產後大出血”這個詞突然就躍入腦海，我立即讓老公叫醫生。
醫生來了，沒有任何猶疑就把我的病牀往手術室推，老公跟在一旁，我們只來得及問一句孩子怎麼辦，醫生邊走邊說會送到新生兒監護室去。
在手術室裏，我的一側放着B超儀器，另一側放着24小時血壓監測儀器，一大羣的醫生和護士圍着我，他們把我剛剛縫好的傷口剪開。
因爲吃過晚飯，不能打麻藥，手術痛得我忍不住叫出聲音。
一個醫生跟我說：“痛也沒有辦法，忍忍吧！你看我們幾個主任全來了，大出血的原因要是還找不到的話，你就完了！你完了，我們也完了。”
聽了她的話，我第一次意識到問題的嚴重性。難道，我真的可能“完了”？那怎麼可能呢！我的孩子纔剛剛出生，我甚至還沒有看清她的長相呢！我怎麼可能“完了”？
沒有麻藥做手術的痛，比生孩子前的陣痛還難以忍受，因爲陣痛是有間隙的，還可以稍事喘息，而手術的痛卻是持續的......
我安靜地躺着，想象着這是別人的身體，把自己的意識抽離出去。
我想：這一刻於我是如此的難捱，每一秒都漫長得像一個世紀。可是，同一個時間點，那些正處於歡樂中的人們，卻會感覺時間飛快。不管我有多麼痛苦，時間都會恆速地過去，假如手術需要10分鐘或半小時，那麼無論如何，10分鐘或半小時後，它就會結束......
4.重症監護室手術終於結束，我被推進了重症監護室，兩隻胳膊，一隻測血壓一隻測心跳（或別的什麼），一隻腳輸血，一隻腳輸液，腹部壓着冰塊幫助宮縮。我平躺在牀上睡了一夜，竟然極其罕見地沒有做夢！
一個護士在病房裏守了我一整晚。早上醒來，她幫我洗漱並跟我說：“恭喜你，大難不死，必有後福！”
我很驚愕地問：“這麼嚴重啊？”她說：“是啊！幸好你是在我們醫院，要是小醫院那可就危險了！”
接着有醫生來給我檢查，一切都還好，可以回病房，他臨走時也跟我說：“大難不死，必有後福！”
原來，我真的經歷了“大難”！
他們說我出血1200cc，當時沒有什麼概念，後來在電視劇裏看到一個警察說：“根據現場判斷，那人出血800cc左右，如果沒有及時救援，不需要別人的傷害他也不行了......”我才知道原來我出血1200cc算是很危險的了。
夜裏做完手術時，我曾問過醫生我老公在哪裏，他們說他在外面等着。經過醫生和護士“大難不死，必有後福”的渲染，早上從重症監護室出來看到老公的一瞬間，忽然有點激動。
在病房裏，一切都安靜下來後，老公說：“我在一大堆單子上簽字，真怕你就......一句話都還沒來得及說呢......” 我們都紅了眼眶。
生命何等脆弱，許多意外都可能讓人“一句話都還沒有來得及說”，人生真的經不起！
後來媽媽來了，給我帶來了她一早熬的雞湯（當然我不能喝）。到病房才知道我昨夜的經歷，我不知道她的心得痛成什麼樣！
那一整天，孩子都在新生兒室裏，沒有回到病房，因爲醫生說我需要靜養。
助產士那句“寶寶要不好了”的話，還是給我留下了陰影，我不停地回憶與孩子相處的有限時光，孩子是不是太安靜了？從下午4點出生倒晚上11點多，不吃不喝不哭不鬧？這正常嗎？越想越懷疑越害怕。
第三天，我極度渴望看到孩子，可是來查房的醫生說還不行。那一刻我幾乎崩潰，我不能再等！我必須立即見到我的孩子，我要看看她是否一切安好。
醫生見我情緒異常激動，只得向上請示，沒多久孩子回到了我身邊，她就是我的女兒小曦！
5.大難不死，必有後福多年後，我意外懷了二寶，產檢時專門與醫生探討產後大出血的問題，醫生詳細聽了我的描述，認爲我產後大出血的原因，應該是過度疲勞，沒有進食，以及生產時不當的用力方式，綜合導致宮縮無力造成的。
如果待產時有家屬在身邊照料，如果護士能夠更盡責，如果我能更有經驗，如果我沒有被助產士那句話嚇着......也許當年的大出血就不會發生。我寫這些不是追究誰的責任，只是提醒產婦及家屬注意。
生二寶的時候，我們在另一家三甲醫院，由於我有產後大出血的歷史，醫生和護士都特別小心。護士時不時讓我喝牛奶，問我要不要吃點兒巧克力，並且告訴我，與我相符的A型血已經準備好了，不要擔心......
她跟我聊天，說老公在外面等着，很緊張的樣子，擔心我大出血......
是啊，怎麼可能不緊張？萬一我再經歷一次，萬一這次我沒那麼幸運，丟下他和一個或兩個孩子......我不敢想象那將是怎樣的人生！
所幸這次非常順利，什麼意外也沒有發生。
我的人生已經歷了“大難”，從此後，兩個女兒小曦和小諾，以及一家人都健健康康，這大約就是他們說的“後福”了吧。
願全天下的產婦，都能母子平安！
