闖進好男人的世界
我讀高中的時候瓊瑤盛行，一直記得那本在瓊瑤世界裏，並不起眼的叫《翦翦風》的書。但好多年過去了，我一直無法忘懷書裏的一個情節：女主人公出生在一個離異的家庭，她媽媽告訴她，他父親一直愛的是女主人公的姨媽，自己的妹妹———一個已經去世的女人，她媽媽說：“長期去和一個看不見的第三者競爭，太累了。”我當然不曾想到，多年以後，我將遭遇同樣的故事。
在同祖交往以前，我有過一次不愉快的婚姻。我的前夫是一個有情調、懂藝術，有幽默感的人，與我是大學同學，我們結婚的時候，據說有許多女孩子倍感失落。我的驕傲感在結婚兩年之後，變成徹骨的寒心。女人們對他的喜歡，在他結婚之後似乎依舊不變；而他也不準備改變他的風流本色，結果是我在一切努力，包括冷戰、大鬧和溫柔地等待之後，決定退出。
我發誓再也不要找一個大衆情人型的男人，我再也不要品嚐等待、懷疑和背叛的滋味。
在見到祖以前就聽朋友說起過他的故事。他爲給妻子治病辭了職，賣掉了一處房產，沒日沒夜守在她身邊，直到她去世。祖本人並不是許多電視劇裏展現的那樣好男人都是被社會淘汰的窩囊廢。他是機關裏很有前景的中層幹部，收入不錯，社會地位高。他的職位讓他擁有可以調度一大筆資金的權力，也可以有許多應酬，他卻從來不參加工作之外的應酬，非常滿足於家庭生活。他太太因爲腿疼去看病，卻被發現得了癌症。這之後，他陪她輾轉求醫，不請看護，辭了職，照顧她的日常生活達兩年之久。在她去世之後，他才重新出來工作，還獨自帶着女兒。兩年裏，他拒絕了許多好心人爲他介紹伴侶的建議。因爲介紹我們認識的朋友，據說是他大學裏的死黨，他這才同意出來見見面的。
這個在現代社會幾乎可以被看作聖人的男人很俊朗，臉上的那一點點憂傷增添了他的魅力。我以爲我會是那個改變他的女人，莽莽撞撞地闖入了他的世界。
情過度了是一種病
第一次單獨約會之前他就給我打了三個電話，確認地點、覈實時間，顯得非常仔細、小心，有着初次與女人約會般的青澀。我們吃了一頓十分拘謹的晚餐。記憶中，年少時第一次同男生吃飯纔有這樣的拘謹。整個過程，他就在談他太太的往事。我聽得幾乎忘了我們這次約會的目的，彷彿只是爲了出來安慰一個傷心的朋友。我們一起用掉一大包餐巾紙。這個男人的深情讓我感動，感動得我又犯下了一個少女纔會犯的衝動的錯誤，我決定要用我的柔情和愛，給他新的生命。我當時自以爲是地認爲，一個對妻子那麼專情的男人的愛是多麼地珍貴，當你成了他的女人了之後，他也會有同樣的深情。後來，我才知道，太專情同太濫情一樣，同樣是一種病。
我們交往了三個月，前幾次，都是他談過去，我安慰他。直到有一個雨夜，我們有近十天沒有見面了。那天晚上，他剛從外地出差回來，約了我出來見面，那是我第一次在他的眼睛裏，看到他對我的依戀。那天晚上過馬路的時候，他挽住了我的腰，我不動聲色，但確實感到心中一動，這是我離婚之後第一次心裏有了這種顫動的感覺。就在那家中式快餐店裏，有點吵鬧的環境避免了單獨面對的尷尬。他就着皮蛋瘦肉粥說起他自己的往事。這是第一次我聽到他脫離了前妻談他自己的事情，一切只是他的成長故事，比如與同學打架給爸爸罰掉他盼了一個星期的一塊排骨；讀大學的時候同輔導員爭論受了處罰等等。這個一直落寞不快樂的男人此刻成了一個委屈的小男人。
(可可身材修長，打扮入時。她告訴我，她是一個很傳統的女人，希望一生只愛一次，希望在婚姻中找到兩情相悅的感覺。可是，“生活從來不由人”，她這樣輕嘆。咳。那個晚上他第一次帶着一點男人的柔情看着我，他後來羞澀地告訴我，這些事情還是在十多年前戀愛的時候，他說給他前妻聽過呢。“看着你，好像又回到了年輕的時候。”他這樣說。四十歲的他其實並不老，他的意思是彷彿又回到了戀愛的時期吧。)
應該發生的事情果然發生了。所有的一切比我們臆想中的更加完美。他說，他找回失去了許多年的那個強悍狂熱的自己，而我覺得自己重新成了一個嬌柔嫵媚的小女人。
和看不見的她作戰？
然而，生活就是生活，它從來不會以當事人的美好願望而發生改變。
不久，我不得不承認，我最欣賞他的地方成了我最憎恨他的地方。吃着飯，他的淚水會掉下來。他說：“不好意思，她以前最喜歡做這個菜，我看到了心裏難過。”那天我們在聽歌，他又說，以前她最喜歡李宗盛。看到我不作聲了，他才意識到自己又說錯了。吃西瓜的時候，我把西瓜切成一塊塊的，放在盤子裏用叉子吃。他說：“這樣吃不香，以前我們……”一擡頭，看到我的臉色，趕緊打住。
你煮咖啡的時候，他懷念她的紅棗蓮子湯；你做紅酒牛肉的時候，他懷念她的咖喱牛肉。我也是一個有自尊心的人，我並不想把他的生活連根拔去，但是，這樣的處境確實讓我很爲難。我可以安慰他鼓勵他，但我真的不能無休無止地陪他開她的“追悼會”吧。
現在變成我常常望着他前妻的照片發呆，照片是我從他們家的像冊上偷偷取來的，我不知道這個女人有什麼魅力可以讓他永生難忘。她有一張再平常不過的臉，是他對她的愛美化了她，也美化了我對她的想象吧。照片上的她圓臉尖下巴，眼睛微微下垂，扁扁的鼻子，有點胖，短短的頭髮做成小波浪；穿着秋香綠的翻領毛衣，粉紅的褲子，鐵鏽紅的外套，如果不是他的妻子，我根本不會去注意這樣一個女人。她生前的職業是一家工廠的檢驗員，其實也不過是一份無可無不可的工作，她把全部的精力都投入到了他和他們的孩子身上。如果不是他對她無盡的愛，重視事業的我會看輕這樣一個沒有自我的女人。許多女人放棄了自我也最終失去了那個男人，而這個女人在離開之後，卻依舊緊緊地抓住了這個男人。
他的深情曾經讓我感動，現在卻只讓我感到憤怒。
