父母越來越不希望你遠走的時候，他們已經老了，媽媽打電話來說，7月份賣房子的錢已經到賬，新房子也確定下來了，在江邊。月底就辦好按揭手續。她說：“你要好好工作，賺點錢幫我們分擔點房貸。”父母越來越不希望你遠走的時候，他們已經老了，還記得媽媽打電話來說，7月份賣房子的錢已經到賬，新房子也確定下來了，在江邊。月底就辦好按揭手續。她說：“你要好好工作，賺點錢幫我們分擔點房貸。”接下來看看還有哪個瞬間，你覺得父母老了？
我笑笑說：“那是自然。”
掛完媽媽的電話，又接到外婆打來的，跟我嘮嗑家常，她叫我有空的時候多打打電話回家，讓我媽知道，我很好，這樣她才能放心。我說好。
心裏卻是一陣說不出的酸楚。透過窗戶，看着北京的夜色，華燈初起，繁華閃耀，我沉浸在這座栩栩生輝的城市。而我的父母在那座小山村，日復一日地看着同一片天空，同一盞路燈。
爸媽勞累了大半輩子，將所有的積蓄都用來買了房子，只是爲了我們從大城市途徑那座小城的時候不用寄人籬下，能有個落腳的地方，或者如果在那座小城工作的話，能有個家，不用過着每個月被房東催租的顛沛流離的生活。
他們盡一切能力，給我們最好的，最舒適的環境。而我，還是選擇了奔波，去了大城市。
他們就希望，我在老家那座小城，安安分分地找一份工作，嫁一個好人。
後來我才明白，他們希望的，不過是年老的時候，孩子可以陪伴在自己身邊，一起嘮嗑嘮嗑家常，一起坐在同張桌子吃一頓粗茶淡飯。
他們眼裏的幸福很簡單，只想過好每一天，而我們卻嚮往着詩和遠方。
大概是從小不在父母身邊長大的緣故，年少的時候，我並不太感受得到與父母之間的那種親暱的微妙，也不喜歡在他們面前撒嬌，一副愛理不理，我行我素的樣子。
所以，從小到大，待在父母身邊的時間，按月算，手指都能夠數得過來。
父親在我眼裏一直都是非常嚴厲的形象，學生時代那會，他在我的學習上抓得尤爲緊迫。每天早上強迫要求我5點半起來晨讀，晚上7點之前必須在房間裏做功課。
他說，早晨背書有助於記憶。十幾歲的我，正值青春叛逆期，父母想叫我做的，我偏不做！
我要讓他們知道，我是個有想法，有靈魂的人，不是他們隨便指使做什麼就做什麼的傀儡。
年少輕狂與父母作對的自己，最終還是耽誤了學業，成績一落千丈。本以爲，這樣能給家裏人一個教訓，他們就不會處處都針對我，管着我了。
後來，我畢業了，工作了。爸爸和媽媽突然就不怎麼管我了，爸爸說：“你長大了，我們也老了，很多時候你得靠你自己去衡量事情的利弊了。”我有種悵然若失的感覺，好像從生命裏抽離了什麼不可或缺的東西一樣，難受，說不出話。
我還沒來得及得意，他們就已經退出了遊戲，留下了措手不及的我，時間逼迫着我去接受他們精力已經不再如從前這個事實。
父母越來越像孩子的時候，他們已經老了今年三月份，最疼愛我的外曾祖母離開了我。那是我第一次經歷與親人的生與死之別。
二話不說，我定了最早的票趕回去。
趕在外曾祖母送去殯儀館的前一刻，見了最後一面。媽媽也隨火化的車去了殯儀館，我們爲外曾祖母一同送行。
媽媽看着躺在佈滿花圈的棺材裏的外曾祖母，像個小孩子一樣哭得撕心裂肺上氣不接下氣，而我卻沉默鎮靜得像個足以撐起整個家的大人。
我握着媽媽的手，安慰她說：“外曾祖母只是去了另一個沒有病痛折磨的地方。”
媽媽捧着那盒骨灰，像個掉了魂的人，緩緩走出殯儀館的大門。我跟在媽媽的身後，看見她兩鬢的白髮，比過年回家的時候多了好幾根。
我突然發現，媽媽爲我勞累了大半輩子，花了她所有的心血，她已經不年輕了。
往日可以爲我撐起一片天的父母，他們的肩膀日漸縮小，變得越來越沒有抵抗力。
那幾天，我親眼見證了，生者與逝者的別離。
他們都像失去理智的孩子，抱着黑白照痛哭，只有我，在角落裏靜默。
儀式結束，爸爸和媽媽把我送到車站，爸爸拎着我的行李蹣跚地跨過車站門口的柵欄，腿腳顯得非常不利索，還差點摔了一跤。這個畫面，跟小孩子剛學走路的時候特別像。
他把行李遞給我說：“有空常打電話回家，要是有假的話，要經常回來，知道嗎？”
我使勁點了點頭，背對他們進了車站，一刻也不願意多留，我害怕看到他們不願意我離開的眼神。
他們在原地一動不動看着我上了車才離開。他們不知道，一轉身，我就哭成了淚人兒。
我插上耳機，譚詠麟唱的那首《講不出再見》：“我最不忍看你 背向我轉面.......”
腦海裏顯現出龍應臺那句：“他在長長的行列裏，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪........”
後來，無意間在網上看到這段視頻：《遇見你20年後的父母》
假若讓你穿越到20年後
遇見你20年後的父母
你會怎麼樣呢？
▼
視頻中，很多人看見自己的父母披上白髮的樣子，都大吃了一驚，原來父母老了是這個樣子，哭得說不出話來。
有人說，看到父母兩鬢髮白的樣子，想起姥姥姥爺；也有人說，如果有一天，媽媽沒有了，不知道怎麼活下去。
姥姥是媽媽的將來，媽媽是我們的將來。如果有一天，父母沒有了，我們內心那個可以翹起整個家的支撐點也就沒有了。
不知道你有沒有發現，每次打電話回家，他們都是表現出一副很堅強樂觀的樣子，身體不好也強憋着忍着不去醫院，也不告訴你，吃的捨不得吃，穿的捨不得買。
你問他們身體好不好，他只會回覆：好，很好。反過來又讓你自己要注意身體，天涼了要添衣，感冒了要吃藥。
其實，只要我們稍稍注意就會發現，他們的身體已經大不如從前了，隨便挑個重點的東西就能把腰給折了，隨便爬個屋頂都能把自己摔到躺在牀上動彈不得，隨便受個涼也能讓人折騰十天半個月。
他們再也不是我們小時候那個強大到可以撐起整個家的支柱了。
我們長大，就意味着父母變老，我們成長得越快，父母就老得越像孩子。他們越像孩子，就越沒有自理能力，就越需要我們照顧他們。
季羨林先生在母親病故後，發出：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”的惋惜，只願我們不會有他一樣的遺憾。
有空多回家陪陪父母，給他們捶捶背，撓撓肩，跟他們嘮嗑嘮嗑家常。
他們老了，需要的並不是家財萬貫，是你的陪伴和愛。
