父親去世的時候，院兒裏的一位阿姨對我說，“有時間的話，寫一寫你的父親”。我回答說，“好的”。從那天到現在，已經過去十年了。這十年間，我沒有爲父親寫什麼。但是，卻在很多時候，都會想念起我的父親。
大學畢業的時候，父親和我談了一次話，大意有幾條：
其一，從今天起，不許從家裏拿一分錢。當然，家裏也不需要你給錢。
其二，給你兩年時間，你想幹什麼就幹什麼。兩年之後，如果還找不到自己喜歡的工作，回老家給你安排一個，但不許抱怨。
其三，你想去哪兒就去哪兒，有本事走到天邊也成，你在哪裏安家都可以。
於是，我寫下了一紙欠條，向父親借了3000元，離開了家。
或許，是因爲有了自由，在我最爲艱難，身無分文，居無定所的時候，我從來沒有想到要回家。在處處面壁，屢屢受挫的時候，我抱怨過上天和現實，卻從沒想到過抱怨父親。
同樣的，當我在快到兩年期限，歷經了十幾種工作的轉換之後，終於做了我想做的記者的時候。我感激自己的努力、堅持和運氣，也從來沒有想到感激我的父親。
童年之後，我和父親的交往，似乎一直都是“通知式”的。
考高中的時候，父親因病住院，母親在醫院照顧。我的成績一落千丈，想隨便考個學校就算了。父親得知後，捎來一句話，“考最好的學校，你行的”。後來，我以高出錄取分數40分的成績進入最好的高中。
大學學的是理科，我不喜歡，於是整學期地曠課，鑽進圖書館裏亂看書。成績自然差得不行，學校要開除我。我回家對父親說，“我不想讀了，退學”。父親沉默了一會兒，說，“換個系，我想辦法”。後來，我轉系學了經貿。
我在政府裏做了科級幹部，告訴父親，他“哦”了一聲，“知道了”。我從政府辭職，拋下檔案，拎着一個拉桿箱去了南方。上飛機前，給父親打電話告之，父親同樣是一聲“哦，知道了”。
我覺得，父親對我的任何變動都無動於衷，或者說是意料之中。所以，如果不是換工作，換城市這類大事，我一般都懶得告訴他，覺得反正他也不關心。
當然，後來我才知道，這並不是真的。他曾爲我一個人在外四處流浪而整夜擔心;也曾爲了我當上了科長而到處吹噓，“我兒子和省長一個樓裏辦公”;我去南方，他雖有遺憾，但更多的是暗暗地爲我鼓勁兒。
我覺得父親的人生並不算成功，當兵沒當上將軍，從商沒當上富豪。所以，我從來都沒有把父親當作我的人生榜樣。父親沒有爲我規劃什麼，我也沒有尋求過他的幫助。
似乎，父親什麼也沒有給我;又似乎，父親給了我所有。
隨着我的年級漸長，閱歷漸深，尤其是成家有了孩子，我才越來越覺得父親的偉大。
這偉大，不在於他人生的成敗，而在於他在當時的環境下，給予我最寶貴的自由、個性、品格、習慣，和愛。
小時候，我們家是全院唯一有書房的。而那個唯一的書架，也是父親親手打的。
書架上堆滿了父親的書，有作爲空軍機械師的專業書籍，也有馬恩列毛的大部頭和《十大矛盾》之類的小冊子。而我最感興趣的，則是各種豎排繁體的《三國志演義》、《東周列國志》、《鏡花緣》、《三言二拍》這些老式閒書。
父親就讓我睡在書房裏，也不限制我讀任何的書。以至於，我可以一邊看《論十大關係》，一邊看“賣油郎獨佔花魁”。其實，嚴格地說，這些都屬於“少兒不宜”的範疇。
父親不僅不干涉我亂讀書，還鼓勵我剪報。他把當時普通人很難看到的《參考消息》等報紙，從每個辦公室收集起來，讓我做了厚厚的幾大本剪報。
剪得多了，我就自己辦報，用手寫手畫的方式，出版了個人報紙。當週圍的鄰居嘲笑我簡陋的小報的時候，他淡淡地說，“你怎麼知道我兒子將來不會成爲報紙主編呢?!”
當時，我並不覺得這有什麼特別的。只是現在回憶起來，那奠定了我一生的閱讀習慣，也漸漸地培養了以後從事媒體行業的興趣和理想。
我清楚地記得，小學四年級的時候，我就知道自己這一輩子要做什麼，而這，到了今天也絲毫沒有改變。
我自己有了孩子之後，才發現，幫助一個孩子“找到自己”是教育中最爲艱難也最重要的部分。
而我，因爲父親，幸運地在十歲的時候就找到了。
父親其實是那個時代的另類。
十七歲從農村入伍當兵，後來考入航空軍校。畢業後先是空軍機械工程師，後來轉爲文職的軍官。從軍的時候，建設過西昌衛星基地，打過對越自衛還擊戰，獲得過三等軍功章。軍隊改革的時候，爲上校軍銜。專業到地方之後，進入國營單位擔任黨委書記。80年代下海經商，辦起了一個當時名列全國十大的綜合性商場。
這些信息，有些是我經歷過的，有些是父親不經意提到的。也有一些，是父親離世之後，我從別人的口中，和整理他的物品(軍功章、證書、筆記本等)時才知曉的。
父親在事業中的細節，我知道的不是太多，但是我相信，他做了自己想做的事情。
我所熟知的，是他在家庭生活中，也過這自己想要的生活，有很多比較獨特的態度和創舉。
比如，
他鼓勵我從小外出過夜，我可以一個星期睡在不同的地方;
他幫我借自行車，讓我一天騎行一百五十公里到另外一個城市玩兒;
他把掃地、洗碗等家務明碼標出價格，讓我和姐姐認領，做完即刻發錢;
他給我的午飯錢，很多都讓我用來買了小說，他知道後就給我更多的錢;
他讓我穿着紅色的奇裝異服去學校，在課桌上放一個插花，不要在乎別人異樣的眼光
我受人欺負了，他不出頭，買了一個足球給我，然後，我在踢野球的時候，就學會了打架……
最有意思的是他在80年代初，在家裏推行的“中餐西吃”計劃。所謂“中餐西吃”，就是用中餐的方式做好之後，每個人按自己的需求，像西餐那樣分到自己盤子裏用餐。
父親很推崇這種既乾淨、衛生，又文明、優雅的方式。可惜的是，總被母親以“費事、麻煩、洗盤子費水”爲由敷衍了事。於是，父親也就時不時地繼續抗議和鼓吹。
說實話，這項家庭改革舉措的實現，遠遠超出了父親的預期。到了今天，他已經離開我們十年了，我們現在吃飯的時候，母親還是會忘記在吃飯的時候，給每個人發一個盤子。
而我，每當從廚房裏端出盤子，分給每個人的時候。我都會覺得，父親就在那裏，從來都沒有離開過我們。
備註：1、本文圖片爲家庭老照片，大致記錄了父親17歲從軍後的經歷。
2、最後一張照片，我問父親，“你這麼開心，是得了第一名嗎?”。父親回答，“是最後一名，但快樂和第一名一樣多!”祝願我的父親，在天堂裏也永遠如此開心。
