“爲什麼我得和琳達合用一間房?”我問媽媽。我都12歲了，在我心中，7歲的妹妹只不過是個小丫頭。她每晚上牀比我早，而且，她上牀的時間就是熄燈時間。要是我想看最新的神話故事，就只好在被窩裏打着電筒。
所以，我總是暗暗夢想，要是我單獨有間房那該多好。正好，那個夏天，爸爸好像也在想同一件事。他每晚要上夜校，所以，他想單獨有間房，好避開吵鬧的家人，一個人安安靜靜地看書。最後他決定再蓋一間房。
對爸爸來說，蓋間房可不是請木工和泥瓦匠，那得自己動手。他買來木材、石灰、釘子等，然後就拉鋸子、掄木錘，自己幹起來。
建築活兒令我們幾個孩子都入了迷。小弟身後拖着個比他個頭還大的木錘，在後院裏搖搖晃晃地走着，興高采烈地叫着，活像個小監工。當房子骨架在水泥地基上搭好後，它就成了我們玩捉迷藏的“森林”。等柏油紙婊糊上去後，它又貌似個古老西部的沙龍。到電線接通，電源插座安上時，插座裏的金屬片閃閃發光，真像淘金人在深山裏找到了金塊。
這就樣，新房像個神祕的小城堡似的豎起來了。爸爸在一面牆上造了個書櫥，用來裝他的課本;還造了一個大壁櫃和3扇窗戶。我好羨慕他有這麼闊氣的一間房子。
到秋天時，建房的活兒放緩了。感恩節時，突然漫天飄起了雪花。在我的印象中，加州南部還從來沒下過雪呢。我好奇地站在未完工的新房裏，看着滿天銀色的雪花，飄落到房樑上，楓樹上，又旋轉着墜落到地上。
這一刻我感到好神祕。新房裏還沒裝暖氣，冷颼颼的。而且，地板也沒完工，房板還裸露着。但在我眼裏，它卻像山神的宮殿和白雪公主的城堡。
聖誕節前，新房徹底完工了。牆壁刷成了淡綠色，窗簾是藍色的，鑲着金邊;地板也鋪好了，暖氣和電器也一應齊備。
聖誕節的前一天，我從學校返回家時，發現我和琳達合用的臥室大大變了。
“嗨，琳達!”我喊着，“你把我的書放哪兒去了?”
琳達詭祕地笑笑，一副“天知、我知、你不知”的神色，領着我穿過走廊，來到新房。爸爸媽媽正站在新房裏。
“讓你大吃一驚!”爸爸媽媽一齊叫道。我這纔看見，我所有的東西都裝進了一套嶄新臥室的傢俱裏。我的衣服掛在新櫃子裏，那套《南希·德魯神話故事集》也擺在鑲嵌在牆內的書櫥上。我完全弄糊塗了。
“爸爸知道，你一直想要一間自己的臥室，”媽媽說，“所以，他決定讓你住這間房。”
那晚，我獨自睡在新房裏。透過窗戶，我看着突然變得陌生而神祕的後院，不禁有種很奇怪的感覺。我感到非常孤獨。雖然有南希·德魯的神話故事作伴，我卻懷念起妹妹睡覺時的咕噥聲了。“要是你還不關電筒，我就去告訴媽媽”這種威脅話，也不再令人氣惱，而變成某種令人懷念，令人感到安寧而舒適的東西。
我下了牀，踮着腳悄悄走進琳達的臥房。她也沒睡着。然後，我和她一起悄悄回到我的新房。我們熄了燈，鑽進我的被窩裏，吱吱咯咯地笑個不停。我們開始輪流講鬼怪故事。每次講到一半，講到最可怕處時，對方就忙捂着耳朵，連連叫停。在新房的大窗戶外，明亮的月光灑在楓樹枝葉上。“我很高興你搬進了新房。”琳達說。“真的?”我受了感動，問她。“嗯，當然是真的，”琳達說，“因爲，我這下總算有了自己的臥房。”
我長久渴望的故事點評小女孩終於搬進了長久渴望的新房子，可她並沒想象中的那樣高興。她開始感到孤獨，開始想念妹妹睡覺的咕噥聲，開始對妹妹之前威脅的話不再氣惱。現在，很多小朋友都有哥哥姐姐或者弟弟妹妹，你們在一起一定也有個互相爭吵，互相不理解的時候。當然，也一定有想念對方的時候，因爲你們是骨肉至親，是在父母老去之後還能互相陪伴的人；是永遠不會互相背叛的人；是遇到困難時，不計任何報酬鼎力相助的人......
