河南一即將消失的村莊叫做脈結坪(村民習慣稱爲“麥秸棚”)，村裏共有兩男三女五位老人，這座幾乎與世隔絕的村莊有着200多年的歷史，村裏的老人喬進說自己的父親曾用一筐紅薯給自己換來了媳婦。
斑駁老樹，斷壁殘垣，兩男三女五位老人，兩條狗，三頭牛，十幾只雞，構成了偃師市府店鎮安樂村脈結坪(村民習慣稱爲“麥秸棚”)自然村的生態文明。這個偃師海拔最高最貧困的村莊，這個被遊客偶然發現的“世外桃源”村落，在城鎮化進程和市場經濟的大潮中，如今空蕩蕩地矗立在脈結坪山的頂峯。5月2日，東方今報記者和當地網友一起，走進脈結坪，試圖解讀這個有着200多年曆史的村莊的前世今生。
從山腳到村裏一個多小時
上午9時許，沿洛偃快速通道一直向東，在207國道處南轉至310國道，經玄奘故里、府店鎮佛光村、九龍角水庫，在大卡車揚起的灰塵中，脈結坪山若隱若現。
嚮導是府店鎮西口孜村的熱心網友。聽說記者要採訪即將消失的脈結坪，他早早騎着摩托車在路邊等候。提起脈結坪，嚮導心直口快：“那裏最窮，最高，最難走，不過也是最典型的快要消失的村莊，你們可是找對地方了。”
過了雞毛窯水庫大壩，路變得越來越窄，兩輛車相遇，必須一輛先停下來，讓另一車先慢慢錯過後方能通行。
11時40分，車輛抵達脈結坪山下的一個採石場。嚮導指着北邊的一座山說，如果向北再翻過一座山，就是嵩山少林寺了。
下車，沿一米多寬的崎嶇山路盤旋而上，蒲公英肆無忌憚地搖曳，幾聲鳥鳴突兀地從對面山上傳來。
在一個岔口，嚮導記錯了路，半小時之後，到達半山腰一房屋緊鎖的院落，向上再無路可走，一行人只好迎着酸棗刺，抓着野草和樹枝攀爬而行。
緊要處，一不留神滑下來，手臂上劃了幾道血口子。爲了早點抵達脈結坪，顧不上傷痛，繼續前行。
13時20分，終於到達山頂，冒着熱氣的新鮮牛糞橫亙在山路上。山坳梯田裏的麥子長勢很旺，在靜謐中，生命彷彿立即回到原點，人生的一切苦楚都煙消雲散了。
九成土坯房已經或即將倒塌
58歲的村民喬進朝和老伴譚敏權剛從田裏回來，坐在家門口的青石板上擦額頭上滲出的密汗，腳上磨爛的千層底鞋面外翻着。
見有人來，喬進朝十分驚奇地站起來，眉間平添了幾分喜悅。倚在門旁的譚敏權趕緊從廚房拿出水瓢和洗臉盆，從水缸裏舀出水招呼大家快洗把臉。
喬進朝說，這裏很久沒有來過外人了，來的人在他們眼裏可都是“稀客”。
偃師退休幹部高獻中、王西明主編的《偃師聚落記》記載，脈結坪海拔800多米，是偃師地理位置最高的村落，在此村向四周望去，許多山嶺在此處交會集結，故以脈結坪命名，老百姓俗稱麥秸棚。
此書還給出了脈結坪的成因：脈結坪山山脊稍北的山坳裏，土地肥沃，且有水源，所以山下的喬姓人家便來此處開荒種地，久而久之形成村落。
在喬進朝的帶領下，沿着被磨得光溜溜的村中青石板路向東走，90%以上的土坯房已經或即將倒塌，有的掀了屋頂，但從斷壁殘垣中依然能看出這裏曾經的人丁興旺。
這些房子大多是石砌的地基，土坯牆，木椽灰瓦。其中一家人的院門鐵鎖雕刻精細，石墩上精美的荷花圖案，都無聲地見證着脈結坪村過去的輝煌。
村南邊有一個石頭砌成的池塘，四周是整齊的青石欄杆，門口石柱上刻着“天生一個仙人洞，無限風光在險峯”，周邊的石壁上則清晰地保留着“農業學大寨”、“備戰備荒爲人民”的標語。
脈結坪是偃師市府店鎮安樂村的一個海拔800米的山頂村莊，曾因土地肥沃而吸引祖輩來此居住，曾有過“一袋紅薯換回一個媳婦”的風光，但隨着社會經濟的發展，這裏變得捉襟見肘，山上的人陸續下山，年輕人不再留戀故鄉，生活在這片土地上的鄉民，各自通過自己的方式一個個離開讓他們愛恨交織的土地，僅留下一個空蕩而破敗的村落。
當年一筐紅薯換一個媳婦
喬進朝指着村裏一座高大破舊的房屋說，八幾年(上世紀八十年代)這裏原來是村裏的教學點，後來學生越來越少，慢慢就撤銷了，自己的孩子每天都要往返十幾裏去山下學校讀書。
“你看看現在，連一個孩子都沒有了。”望着結滿蜘蛛網、堆滿原始農具的教室，喬進朝十分感慨。到了村東頭，一座半磚牆的房子一排四間，西邊的兩間已經倒塌，東邊住着一戶人家。
喬進朝說，這裏原來是生產隊的倉庫，現在住着63歲的喬套和59歲的裴花玉夫妻倆。7年前，喬套患了帕金森症，生活不能自理，種地和照顧老伴的重擔都落在了裴花玉身上。
喬套回憶，200多年前，因山下土地少，他們的祖先從山下搬到這塊土地上，到他這代有六七代了，他1975年結婚的時候，山下窮，父親用一筐紅薯就在山下裴家窯來定村給自己換了個媳婦。
裴花玉笑着糾正自己的丈夫說，自己並沒那麼容易就嫁上山，還不是看山上地多有吃的，爹孃才願意讓自己上來。
“最多的時候有140多口人，一二十戶，那時候可熱鬧着呢，村裏有學校，有生產隊，過年的時候舞龍舞獅，老老少少端着碗蹲在大樹下吃飯，天南地北聊天，在一起鬧騰鬧騰，現在不中了，就剩下我們5個了。”喬套說。
正說話間，村裏第五個人李素開端着飯碗來了，三家人的午飯都是蒲公英小米湯和饃，沒有菜。他們解釋說，就是下山買了肉也提不上來，太累了。
說起自家的孩子，五個老人同時低頭不語，李素開背過身，悄悄用手抹眼淚。沉默良久，喬進朝說，自己有三個孩子，兩個兒子一個女兒，因爲山上交通不便，大兒子搬到山下做生意，二兒子招親到府店鎮東薛村做了上門女婿。女兒在三門峽上學，孩子們平時很少回來，除非逢年過節家裏纔有一點熱鬧氣兒。
喬套家也是兩兒一女，兩個兒子也都同樣入贅到山下，女兒在鄭州打工，逢年過節和收種的時候，兒子們才上山，因爲喬套腿腳不方便，夫妻倆一整年沒有下過山。
與前兩家的孩子相比，李素開說起自己兒子的婚姻，聲音哽咽。2001年8月，兒子結婚，她哭了一晚上。姑娘們不願意到山上來，眼看着兒子一天天到了結婚年齡，只好讓兒子委屈入贅到偃師市嶽灘鎮。
李素開說，看着自己的兒子過得不開心，孫女隨人家姓，心裏很難過也沒有辦法。
過了許久，李素開自我安慰道：“這樣雖然委屈了兒子，但孫子們再也不用在山上過窮日子了。”
李素開回憶，從1981年自己嫁到脈結坪村後，村裏幾乎沒有辦過喜事，“就是人家姑娘家願意，可是婚車也上不來(山)啊。”
從1986年該村第一戶開始搬下山後，鄰居們稍微有點門路的都陸續開始居家搬下山，姑娘們都遠嫁他鄉，男孩幾乎全部入贅山下，這讓留守的喬套他們倍感孤獨。
●村裏有了第一臺電視
採訪時，喬套家14英寸的彩色電視里正唱着豫劇，裴花玉說，這臺電視雖然是兒子家買了大電視後淘汰下來的，只能收到偃師、孟州和鞏義三個臺，但她和老伴已經很知足。
“他喜歡聽戲，又動不了，電視可幫他解了不少悶。”裴花玉一勺一勺給老伴餵飯。
1981年，鄉里把電線杆子一根根從山溝溝裏架到脈結坪村，結束了這個村子柴油燈照明的無電歷史。
第二年，原偃師縣政府給脈結坪村送來了第一臺電視機，21英寸，彩色，放在村部。就是這臺電視給全村人帶來了無限歡樂，讓這個閉塞的村子開始和外面的世界“接軌”。
忙了一天活的老老少少吃過晚飯，盤腿圍坐在村部前的大樹下，爭相觀看熱播電視劇《霍元甲》。
“蹲着的、坐着的，裏裏外外擠了好幾層。”喬進朝認爲，那段時間纔是他一生中最快樂最開心的日子。
但是讓喬套始料未及的是，1986年，這臺被他們看做“寶貝”的電視機不翼而飛。
再後來，各家各戶有了電視，都忙着自家的責任田，相互間的走動少了起來。
●葬禮難找“擡重”人
在偃師農村，喪葬一直被作爲莊嚴的大事舉行。入殮、出殯、埋葬和祭奠都有很詳細的規定。
《偃師民俗志》記載，出殯環節爲整個喪葬禮儀的高潮。孝子先祭，衆親友接着祭祀，出棺後點燃蒲草，長子捧靈牌，長孫肩扛“引魂幡”在前引路。鼓樂在前吹奏哀樂，棺木一般由8人肩擡，後面親屬緊跟，同族近親同赴墓地。
喬套說，在他小時候，村裏有人過世，大概延續此儀式進行。但村裏人越來越少，男孩都入贅他村，男勞力一個都沒有了，現在辦喪事，連“擡重”(擡棺材)的人都找不到了。
說到這些，喬套紅了眼眶。
原來他堂哥去年臘月二十四去山下兒子家過年，3天后突發心臟病去世。那時雨雪交加，棺木被運到九龍角水庫後，再也無法行進。只好換用拖拉機，山陡路滑，又找不到擡棺木的人，把侄子們急得兩眼通紅，最後，所有的親戚在後面推着拖拉機，才把堂哥運上山。
喬套說，早晨開始上山，8公里的山路足足走了10個小時，好不容易纔葬到對面的山坡上。
“不知道我們走後找誰來擡呢?”喬進朝望着前方眼神茫然。
●“末代村民”的相依相守
喬套家門前有幾棵杏樹和核桃樹，一串串青色的小杏掛滿枝丫，蝴蝶在半人多高的草上蹁躚飛舞。裴花玉說，杏子熟的時候黃澄澄的可好看了，可惜沒人吃，都讓鳥兒給吃了。核桃熟透掉下來，落了一地，他們拾了少部分回家，給孩子們一些，剩下的有遊客來的時候都分給他們了。
因爲只剩下他們五人，每家有困難大家都互相幫襯，閒了在一起說說話，山路被雨沖毀了大家一起修，除了不在一個鍋裏吃飯，就像一家人。
喬套家前面的一棵枯樹上拴着一個被剪了大口子的塑料壺。李素開說，這是孩子們的發明。因爲山上信號很弱，經常接不到電話，孩子們回來過年就到處找信號，發現這棵樹邊能接住電話，爲了防止下雨淋壞手機，就想出了這個辦法。
“過年前幾天，幾家孩子們都回來了，怕漏掉重要電話，幾個電話都放在塑料壺裏，我負責叫人。”裴花玉說。
去年農曆五月十三日下午，正在家休息的譚敏權突然肚子疼得在牀上直打滾，給兒子打不通電話，正在地裏幹活的裴花玉和李素開知道了，趕緊幫喬進朝把譚敏權抱上拖拉機，李素開摟着譚敏權的頭，送到山下，到偃師市區一家醫院時，天已經黑了，被診斷爲急性膽囊炎。
“遠親不如近鄰，我們五個可以說是相依爲命。”喬進朝說。
“等我們走了，這個村子就不存在了。”說這話時，喬套望着遠處的青山，眼睛裏充滿了憂傷。
■記者手記
即將消失的村莊何去何從
專欄作家熊培雲在《一個村莊裏的中國》中寫道：“我的村莊是一個能夠讓我褪去浮華、迴歸安寧的所在。”這話之於脈結坪，雖然熨帖，但似乎有些憂傷。
脈結坪，一個祖祖輩輩生活的地方，不僅文化意義上的鄉村已經開始消逝，地理意義上也面臨着消失的危機。在偃師，像脈結坪這樣的村莊不在少數。
山高路遠，沒有人願意嫁到山村，山村的生命得不到延續，成了山上人下山的主要原因。另外，城鎮化的影響讓農民不再留戀故土，寧可背井離鄉擠在逼仄的鄉鎮或城市夾縫裏，也不願迴歸滿目瘡痍的鄉村。
據有關資料顯示，過去10年，中國共消失了90萬個自然村，也就是說我們面對着平均每天消失80到100個村落的殘酷事實，即將消失的脈結坪就是一個真實的縮影。
但問題的關鍵是，村莊文化如何保留?誰來關注這些孤獨的留守者的物質和精神世界?還有什麼辦法可以讓曾經生活在這裏的人精神家園得到保留?希望這些問題能夠得到足夠關注。
