俗話說，“十年修得同船渡，百年修得共枕眠”，不是一家人，不進一家門，其實每一對夫妻，都有過深情。
俗話說，“十年修得同船渡，百年修得共枕眠”，不是一家人，不進一家門，其實每一對夫妻，都有過深情。
外公在世的最後十幾年，中了兩次風，腿腳不便利了，神志也開始混沌不清。
他的一切生活起居，都由外婆一手料理。上不了廁所，外婆就摻着他去。拿不穩筷子，外婆就喂他吃飯。說錯話得罪了人，外婆就跟在後面道歉。
外公又有糖尿病，飲食要以清淡爲主，外婆怕外公饞，就每日陪他一起吃粗糧，就這樣，沒有生病的外婆，忌口了十幾年。
都說人老了會變成小孩，外公的晚年，也跟小孩子無異。
一到過年過節，他就主動向後輩伸手要紅包，當着大家的面拆開來，誰給少了他還不高興。
要來了錢，他就開開心心地踱回房間，一股腦兒全塞給外婆。
“我走了，你就全靠這些錢過日子了呀!”
他怕自己走後外婆會受委屈，就拼命地給外婆攢錢。
他說：“等我走後，就把我火化囉!”
這在講究“入土爲安”的鄉下，簡直不敢想象。因爲當地政府推行火葬，但凡火葬都能拿到一筆不菲的補貼，外公想多給外婆攢一點養老錢。
後來，外公的病越來越嚴重，再也走不了路，說不了話了。偏偏外婆又摔斷了腿，進了城裏的醫院。
外公鬧着要去看外婆，大家都勸他：“您老的血壓不穩定，坐不了長途車的。”
他就是不聽，坐在輪椅上乾着急，說不出話，就用兩隻手不停比劃，一張臉憋得通紅。
沒辦法，大家只好帶他去，他什麼都說不出，就只能兩隻眼一動不動地盯着外婆，像是要把那張臉生生世世地記住。
如果你看過那個眼神，就會知道什麼是生離死別。對於老年夫妻而言，每一次注視，都可能是永別。
那段時間，外婆一邊打點滴，一邊擔心外公吃不好，睡不好。而外公呢，天天在家不說話，眼巴巴地坐着，生怕外婆的腿好不了。
後來，外婆好了，外公卻去了。終究還是“入土爲安”了，因爲外婆不同意火葬，她不要那筆錢。
直到如今，外公已經去世好多年了，外婆還一直住在那間房子裏，子女們接她出去住，她不願意，她就要在那裏，陪着外公。
年輕的夫妻，可以吵鬧，可以分離，可以各奔東西，但老年的夫妻，生命枯竭得只剩彼此可以依靠。
朋友告訴我，她的父母一生相愛，母親四十多歲了，還被父親寵得像個少女，既不知道怎麼交煤氣水電費，也不會洗衣做飯。直到有一天，她爸在浴室洗澡時突然滑倒。
朋友說，她至今都不知道一生沒幹過重活，體重不過九十斤的母親，是怎麼把父親從洗手間裏背出來的。
那件事以後，母親像變了一個人似的。她開始自己去交物業費，學習買菜做飯，甚至淘了一大堆醫用保健書籍，認真學習急救方法。
而一向不准她勞心勞力的父親，也不再幹預她做這些，兩個人都默契地心照不宣，換了一種生活方式。
朋友說到這裏紅了眼眶：“其實我爸是在擔心，萬一他先走了，我媽怎麼辦?”
“我先走了，你怎麼辦?”是每一對白頭夫妻都終將面臨的問題。
你必須要承認，上了年紀的人，是沒有朋友的。你在你的城市有了難關，你那個同樣白髮蒼蒼的朋友，已經不再可能，從另一個城市哪怕從一個城市的另一端過來幫你。
而子女，子女都在遠方，他們有自己的家庭，有自己的工作，甚至身在海外，誰活着都不容易，想開口要點什麼，話還沒到嘴邊，算了，還是算了，不要給他們添麻煩。
沒有經歷過老的人，是無法明白伴的重要。
電視劇《我可能不會愛你》裏，李大仁的媽媽早年喪夫，白叔追了她幾十年，她始終不肯答應，最後被白叔的一句話打動，白叔承諾，他不會走得比她早。
你千萬不要走得比我早，留下我一個人，來忍受漫漫長夜，來忍受冷冷孤清。
有一期《奇葩說》，討論的是絕症的話題。
我無聊就問丈夫：“如果我得了絕症，你給我治嗎?”
他說：“治，傾家蕩產也得治。”
我又問：“那如果你得了絕症呢?”
他說：“算了，還是別治了，省點錢給你們孤兒寡母過日子。”
婚姻是什麼?
沒有步入婚姻的人，很難真正理解這種沒有血親卻又千絲萬縷的聯繫。父母是共同的父母，孩子是共同的孩子，財產是共同的財產。
我們一起養大子女，一起送走父母，再一起接受終將到來的衰老和離別降臨。
神聖，而莊重。
因爲每一段婚姻走到最後，都是生命對生命的託付。
結婚了就要好好珍惜，這一世的夫妻情分，因爲，你是我交過命的人。
