閨蜜夜聊，談到二胎話題。本來，我對這種萬年老梗已經意興索然，正打算散去，H突然說了一句：“你們知道我不要二胎的真正原因嗎？我受不了家人說那種話，好像生完孩子之後，我就不配再好好活着了。”
閨蜜夜聊，談到二胎話題。
本來，我對這種萬年老梗已經意興索然，正打算散去，H突然說了一句：
“你們知道我不要二胎的真正原因嗎？我受不了家人說那種話，好像生完孩子之後，我就不配再好好活着了。”
幾個女人瞬間都被戳痛了。
H的媽媽我們都見過，標準的賢惠母親。總是和顏悅色無限耐心，永遠輕言細說關懷備至。
從前我們去H家裏做客，總是羨慕不已。
如今H與我們窩在沙發裏苦笑：“自從我自己當了媽，就感覺我從此沒了媽。”
我理解。
中國人的“隔輩親”不是一般地厲害。我們的父母特別擅長，把所有的愛，全部傾注給孩子的孩子。
H有了孩子之後，她媽媽把對她的愛，一股惱地投入到孩子身上，捧在手心怕摔着，含在嘴裏怕化了。
孩子一餓，H嘴裏的飯還沒嚼爛，立即被她媽媽打掉手裏的飯碗：“快快快，先別吃了，趕緊去餵奶。”
孩子一哭，無論H在忙什麼，都會被媽媽催促着拎起來：“趕緊的，沒聽到俺寶貝哭了，還不快去！”
孩子一病，她媽媽不分青工皁白先把H訓一通：“你怎麼看的孩子？！又把我們弄病了。”
剛開始，H儘量說服自己不去在意，老人愛孩子心切，又是自己親媽，有什麼好計較的呢？
可經年累月，那種難過，就像瓷器上的冰裂紋，原本只是小小一條縫，卻慢慢隨着時間，悄無聲息地加深，日復一日地蔓延。
總有一個聲音在心裏提醒她：你不再被愛了。
中國家庭的情感模式，基本都是在孩子出生後，實現一次乾坤大挪移。
這個小嬰孩一到來，馬上就成爲全家的重心，所有人的皇帝。
從此爸爸成了“太監”，媽媽成了“奶孃”，而爺爺奶奶姥姥姥爺，纔是發號施令的正牌皇太后。
閨蜜X說，剖腹產生下兒子後，全家啓動了每日圍着嬰兒牀笑逐顏開模式，一天無數遍討論寶貝長得像誰，頭髮多濃密，大耳朵多有福。
全然顧不得她的止痛泵絲毫不起作用，顧不得每天醫生來按壓肚子排惡露的人間極刑。
她刀口疼得不敢側身，但她媽媽想讓讓孩子儘早吃上初乳，不停地嘮叨催促。
終於在產後第四天，她在他們的歡聲笑語中歇斯底里崩潰大哭：“你們眼裏只有孩子，怎麼就不關心我有多疼呢！”
爹媽纔回過神來，象徵性地寬慰幾下，還不忘綴上一句：“都當媽的人了，別這麼嬌氣”。
月子裏，X是被拴在“牀頭的奶牛”，每天被強制着、勸告着、哄騙着喝下各種湯湯水水，唯一任務就是下奶。
她在孃家坐月子。媽媽要求她每天吃６個雞蛋，說這樣才能恢復體力。又聽老姐妹說每天要吃一個豬肚，對下奶最有利。
說辭一概都是：願不願意，也得爲了孩子。
她每天鬱悶，近乎於得產後抑鬱。
只有月嫂挺身而出：“不要勉強她，產婦的心情纔是最重要的，雞蛋和豬肚都不是必須吃，讓她點自己愛吃的，我負責做。”
X說，整個月子裏，她最感激的人，真的是月嫂。
我在30歲之前，一直都活在老爸的溺愛裏。
而我們父女倆真正的爭吵，也是始於有了孩子。
有一段時間，老公頻繁出差，兒子脾胃總有問題，我每天晚上要給他推脾經，哄他睡着後再點上艾條灸肚臍。
一連數月，我都要忙到凌晨一點才能睡覺，筋疲力盡。
因爲太累，我睡得太沉，兒子半夜翻身掉下牀去，哇哇大哭。
我嚇得趕緊把他撈上來又哄又安撫，生怕驚醒了愛他如命的姥爺——睡在隔壁的東方雄獅。
可他姥爺還是在幾秒鐘之內從天而降破門而入，對我勵聲訓斥：“你怎麼睡覺的？！把孩子都摔了！”
我也很惱火：“我能怎麼睡覺？我閉着眼睡覺的！”
“你自己睡着了就不管孩子，這要摔壞了怎麼辦？”
“我睡覺沒法看，我又不是魚！”
我們有史以來最激烈的對抗，都是在有孩子之後發生的。
其實，我能理解他心疼孩子摔傷的急切心情。可這種劈頭蓋臉的指責讓我無法接受。
還有一個女友S，爲了誰吃孩子一口剩飯，成爲家庭戰爭的引爆點。
給孩子衝的奶剩了半瓶，S媽媽說，進口奶粉這麼貴，別浪費，你喝了。
S說：“我不喝，剩了就倒掉。”
媽媽便埋怨：“都養孩子了，還一點都不知道節儉。”
孩子把吃剩的果泥倒進她的碗裏，她制止。
S媽媽說：“你不吃誰吃啊？哪個當媽的不吃孩子剩飯，就你毛病多。”
雖然都是嗔怪，S卻真的扎心了——彷彿不吃孩子剩飯，她就大逆不道，就不配當媽。
還有個朋友，帶孩子去小區花園，孩子蹣跚學步沒站穩，她晚了一把沒扶住，孩子額頭磕破了點皮。
這一幕被她媽媽在樓上看見，火速衝下來，抱過孩子心疼地大哭，氣急敗壞地打了她好幾下。
她說，她本來已經無比內疚，可媽媽打的那幾下，讓她頓覺衆叛親離。
我們都在說：爲母則強。
當了媽的女人，都活得猶如一頭神獸，上天入地無所不能，披荊斬棘所向披靡。
作母親的強，可以讓女人強大到原諒隱形爸爸缺失的擔當，寬容多事婆婆苛刻的計較。
可我們真的不願承受，來自血緣至親的那些不被理解的批評、指責、埋怨。
每一句，都在不經意間給疲累的女人補刀。
奶水不足，是當媽的無能，餓了他們的天使。
孩子受傷，是當媽的大意，摔了他們的寶貝。
孩子生病，是當媽的疏忽，傷了他們的心肝。
好像我們不是親媽，好像我們不心疼孩子一樣。
“媽媽不中用，給我們寶貝提供不了口糧啊”
“媽媽真粗心，把我們寶寶摔疼了啊，我打她。”
“媽媽真差勁，這點事都幹不好，我們不要她。”
中國式親情，並不懂這些玩笑話，其實有多傷人。
有很長一段時間，我都質疑自己，是不是太矯情，太玻璃心了。
可至今回想，心裏那種分明的失落和難過，其實騙不了人。
那種痛像針扎，不會撕心裂肺，不會血涌如柱，卻針針扎心，在不爲人知的地方，在無法言說的角落，滲出密密匝砸的血珠。
因爲我有了孩子，因爲我成了母親，我就不該再被呵護，不該再被疼愛，只配粗糙地活着嗎？
女人生孩子的痛，從來不是因爲懷胎辛苦和分娩苦楚。
男人不給力，因爲他們後知後覺成熟晚。
婆婆不貼心，畢竟隔着血脈心存生分客氣疏離。
這些，我們都可以學着接納，練習消解。
我們更怕不被至親理解的孤立無援。
願每個當了媽媽的女人，依然能被善待和疼惜。
願每個爲母則強的女人，能在男人懷裏成爲妻子，還能在父母面前做回孩子。
