和同齡的孩子比，核桃在「社交」時似乎有點害羞。其餘小孩兩分鐘就打成一片了，他往往很「高冷」地自顧自玩耍。有大量陌生小朋友在場時，我似乎能感覺到他的緊張。當然一旦花一兩個小時和某個玩伴熟悉了，他們也會自在玩鬧，可隔段時間沒見，核桃又會忸怩起來。
總之，「慢熱快冷」。
這一度讓家裏的長輩焦慮，說孩子太內向不好，要多引導，以後本事再大，沒朋友可不行。唸叨多了，也喚起我心裏的隱憂。好像從跡象上看核桃是挺內向的。這念頭在腦裏轉了幾轉，停下來仔細琢磨，就覺得不對：這不就是在給孩子「貼標籤」嘛。
「內向」、「外向」恐怕是中國孩子遭受的最簡單粗暴的評判了。每個人都需要獨處的時間，也具有社交的需求。一方面高低程度不同，另一方面個體差異更大，遠非兩個標籤所能囊括：有的人喜歡獨自徒步旅行，踏遍人跡罕至之處，然後回到人羣，和朋友們分享自己的經歷，對於他們而言，孤獨和分享同等重要，互爲因果；有的人每天爲家人朋友奔波操心，彷彿是最高追求，也許只因爲一直沒找到自我的價值；有的人朋友很少，但每個都是一生摯友，不需要很多交往就能心靈相通，三四年不見面，一坐下來彷如昨天。假如把所有人的人際關係描繪出來，會是怎樣一副深刻複雜的全息圖景，且不提這些關係和模式還在不斷變化發展。
「內向」/「外向」的二分法標籤，除了讓我們偷懶不去看世界的真相，沒有任何價值。
話說回來，我的隱憂、家裏長輩的焦慮，卻也和中國家長心中普遍的緊張不安一脈相承。是的，「焦慮」可能是當代中國教育的關鍵詞。焦慮孩子上什麼興趣班；焦慮如何佔一個名校的「坑」（從小學開始一直到大學）；焦慮學區房買不起；焦慮孩子性格太內向怎麼辦……
仔細想想，這種焦慮基於我們一直熟悉的教育比喻：孩子是一張白紙，家長和老師是畫筆，孩子能否「成才」，全看怎麼畫。問題是對於家長而言，白紙往往只有一張或少數幾張，而自己從未練習過作畫，這幅畫作得怎樣無比重要，責任卻大半在自己身上，能不焦慮嗎？
可是深究下去，就會發現孩子從來就不是白紙。三歲的核桃昨天作了他人生第一首詩，一共兩行。他和媽媽在窗前各自發呆，媽媽隨口唸叨，「怎麼還不天黑？」核桃說：「太陽落下去了/那只是它的光芒」（我加了分行符）。
在此之前，我們很少給他讀現代詩，古詩也只有三四首大路貨的五絕。我更多相信有些東西在他的「靈魂」（姑且名之）裏，在適當的環境下被逗引了出來。他時不時會給我們驚訝，有些表現可以明顯追溯到之前的經歷或引導，還有一些根本無跡可尋。
十年的教育行業經驗告訴我，比起白紙和作畫，另一個比喻或許更加恰當：種樹。孩子是植物，我們是園丁。植物從來不是白紙，它的基因中刻印了整個物種數億年的記憶，它的種子裏隱藏了上一代的命運和智慧。園丁也不是任意揮灑的畫家，他得根據植物的習性和長勢提供適當環境：陽光、水分、養料及其時間和比例。最關鍵的是園丁永遠明白：最終讓植物成長的是自然和植物本身。某種意義上，園丁只是做了「微小的工作」。
Momself常常提到一個觀點，這個世界根本就不存在「控制力」這回事兒。教育的起點是首先承認我們無法控制孩子的成長。
「當我們承認一樣事物獨立於我們而存在的時候，我們之間才能擁有發展關係，輾轉騰挪的空間。」當我們承認孩子是一個完全獨立於我們的個體，我們只能提供環境、施加影響，對於最後的教育結果無法完全控制的時候，真正的教育才開始發生。
反過來想，這不就是教育的魅力所在嗎？正因爲無法掌控孩子，孩子才能給我們最大的驚喜。相信多年之後，我還能回味起核桃那兩句「詩」帶給我的喜悅。
