媽媽我愛你。
媽媽要來北京看我，這是計劃了近兩年的事情，終於成行。
來之前，我苦口婆心勸她說，你就帶上身份證好了，別的都不用，這兒啥都有。
她點頭如搗蒜，好的，好的。
媽媽從小不聽話，姥爺說得果然沒錯。去車站接她，我左等右等，幾乎所有的乘客都出來了，纔看到她慢吞吞地移動過來，揹着鍋碗瓢盆，提着大包小裹，像一座山丘那樣移動了過來。
那一刻，我真想“翻臉不認媽”，扭頭就走啊。
有這麼坑兒子的嗎？你說，我這是接媽，還是接行李？從車站到我住的地方，要換三次地鐵，足足兩個小時，好容易休一次年假，成心累死我是吧？
接過她手中的行李，我沒好氣地說，還吃飯嗎？
她笑笑說，不用，回到你住的地兒，我給你做，好久沒吃媽做的飯了吧？
呵呵。我心裏冷笑兩聲。少打感情牌，不吃正好，我也氣飽了。
終於到家了。她打開行李箱，一一往外拿東西。
這是十個燒餅，你不是最愛吃老家的燒餅嗎？
這是兩斤香油，大城市賣的香油不正宗，沒咱家的香。
這是兩個盤子、兩個碗，聽你說北京的碗一個就要二十幾塊，我在家買的才兩塊。
這是牙刷，家裏有，我就帶來了，免得你再去買。
這是一條被子，晚上我蓋，你這兒不是就一條嗎？
這是一個被套，給你冬天的時候用，記得你說這種“毛毯被套”最舒服了。
……
我立在原地，一時啞口無言。
2
帶媽媽去影院看電影，《金剛：骷髏島》正熱映。
活到五十四歲，這是她第一次正式來電影院。看到什麼都新奇。
剛到影院門口，她就羞赧地對我說，你給我拍個照好嗎？把影院的名字拍進去啊。
真沒見識。我掏出手機給她拍照，“一、二、三”，喊到“三”的時候，她突然笑意盈盈做了個“V”的手勢。切，這老太太，還挺新潮。
我去買飲料和爆米花。問她要什麼牌子的飲料，爆米花小桶還是大桶。她緊緊拽着我的胳膊不讓去，“在家吃得飽飽的，還吃它幹啥？反正我不要，你要的話，自己買一份吧。”
好吧，不買就不買吧。眼看電影要檢票了，我拉着媽媽去入口排隊。
輪到我們的時候，工作人員一人給發了一副眼鏡，3D嘛。媽媽眼睛一亮，附在我耳朵上說，這是贈送的嗎？家裏剛好缺一副眼鏡哦，上次給你爸納鞋底，都看不到針線了。我白了她一眼，懶得理她。
找到我們的位子，剛坐下。像變戲法那樣，她從包裏左摸右摸掏出一瓶飲料，遞給我，喏，這是你小時候最愛喝的“小香檳”，還記得不？多少年沒喝了，來之前去縣城趕集，我找了好多地方纔買到的。
黑暗中，不曉得爲什麼，我突然鼻子酸酸的。
3
第二天，去便宜坊吃烤鴨。
去之前，媽媽小心翼翼問我，那裏的烤鴨老貴了吧？咱們還是不要吃了吧？又不是沒吃過，家裏十八塊錢一隻，上個月我跟你姐剛吃過。
我說，貴不到哪兒去，好容易來趟北京，街坊鄰里都知道你到兒子這兒享福了，連烤鴨都不請你吃，我丟不起這個人，你要爲我考慮一下吧？
那好吧。媽媽不情不願地答應了。
去到烤鴨店，一坐下，她就大呼小叫。天呢，這裏也太好了吧。你看，有師傅當場切鴨子耶，你看，頭上的吊燈，這得廢了多大功夫才裝上的呀。
我蹙緊了眉頭，擺擺手，示意她小點兒聲。
她沉下聲音，竊笑着對我說，兒子呀，我發現了，這個地方，就你媽一個人是農村的，你看看人家，哪一個不是有錢人，穿着西服打着領帶的，咱們整個村也沒幾個人來過，你大姨，二姨都沒來過，哈哈哈。
我撇了撇嘴角，沒理她。
烤鴨上桌了，我拿起筷子，剛要夾，被媽媽攔住了。別動，你先拍個照啊，拍好了傳給你姐，到時讓家裏人看看。
我只好象徵性地拍了個照。她又說，手機你先別收起來，待會我吃的時候，給我拍個視頻，你看我頭髮亂不亂，要不要去衛生間整理一下啊？
劉大美女，給你去美容店做個美容得了，還整理。我嫌棄地別過臉去。
她嘿嘿笑了，像個犯了錯的小孩子。
吃到中途，媽媽突然說，不行了，不行了，我要上廁所。我齉齉鼻子，指了指衛生間的方向，她去了。
酒足飯飽，我去收銀臺結賬。服務生說，剛纔有個婦女結過了。
好，很好。老劉啊老劉，陰謀詭計還挺多，可以去宮鬥了呢。
4
去的第一個景點，是故宮。到了那兒已經中午了，我說媽媽你等在門口，我先去買票。媽媽找了個地方，坐下來。
排隊的人真不少，左等右等，終於買上了票。回到媽媽身邊，發現她正吃着什麼東西，還有點避嫌似的，吃得很小聲，腳下呢，放着一盒牛奶。
我定睛一看，天呢，這不是我去年雙十一買來已經過期的牛奶嗎？
我拿起牛奶就要丟進垃圾桶，遲了，盒子已經空了。我厲聲對媽媽說，你吃的什麼？該不會是餅乾吧？早給你說過了，牛奶餅乾都過期了，打算扔掉的，你吃出問題怎麼辦？到時還要給你看病，我可沒錢啊。
被拆穿了，媽媽歉疚地笑着說，哎呀，沒事的，咱們老家人哪有注意過什麼過期不過期的，還不是照樣吃了喝了，你放心，一定沒事，再說，故宮那麼大，咱們逛一圈天就黑了，哪有地兒吃飯嘛。
吃了就吃了，我也沒辦法。看着空空如也的塑料袋，我無奈地對她說，你是吃飽了，那我吃什麼呀？
這裏，這裏。媽媽放下挎包，打開來。喜上眉梢地說，你瞧，兩個蘋果，三隻香蕉，還有一大罐酸奶，昨兒個我就給你準備好了。
陽光下，看着她雀躍的樣子，不知道爲什麼，突然很想哭。
那箱過期的牛奶，和半袋過期的餅乾，在我準備丟出去之前，還是被她吃光了，喝光了。我藏了十八個地方，她找了十八個地方。
姥姥一定記錯了吧，就我媽這尿性，她應該是屬鼠的纔對啊。
5
白天出去玩，晚上在家寫作。我有一個習慣，寫作的時候，身邊不能有人，就算對方不說話，也不行。所以，一般來講，都是我在客廳寫作，媽媽在臥室休息。
一天晚上，正打算寫作，媽媽對我說，我出去轉一轉，在旁邊的廣場遛遛彎，平時在家遛彎習慣了，不活動一下就不舒服，你別擔心，我認得路。好好好，我連連應着，也沒多想。
約莫一小時後，有人敲門。媽媽回來了，提了一大塑料袋的東西，氣喘吁吁的。我住六樓，沒有電梯，平時沒什麼事，連我都很少下去。
我剛要發怒，她就打斷了我，出去遛彎，旁邊剛好有個超市，最近香椿剛剛上市，饞得我呦，直流口水，你個熊孩子也不知道給你媽買，還有小芒果，金黃金黃的，你忘了以前我最喜歡吃這種水果了嗎？還有裏脊肉，裏脊炒蒜薹我好一陣兒沒吃過了，你不孝敬我，反正我有錢，自己花……
一瞬間，冰箱塞滿了，結結實實的，險些關不上門。
第二天早晨，餐桌上，我最愛的香椿炒蛋赫然在目。媽媽說，我已經吃飽了，那是給你留的，我一氣兒炒了八個蛋，哎呦，可把我撐壞了。
說完她就去拖地了，一邊拖一邊絮絮說着，人老了啊，就要多活動，拖地有益健康。
我抽抽鼻子，沒忍心拆穿她。
6
從四月二日到四月十日，媽媽住了九天，四月十一日，她要回老家了。
早晨九點四十三分的車，怕耽誤了，潦草地吃了一頓泡麪，我們就上路了。
一路上，媽媽都在說，你不要送我嘛，給我講一下怎麼坐就好了呀，害你休息不好。給你講一下就好？你要真那麼聰明，來的時候，不該讓我接呀。呦，長大了，瞧不起你媽了呀，你等着，下次端午節放假，回到家我一準削你，你奶的柺棍還在牆上立着呢。
到站了，換過紙質車票，媽媽進站了。我突然想起車票上沒寫候車室，就趕緊問了入口處的工作人員，給媽媽打去了電話，媽啊，你在六號候車室，六號。什麼？我聽不見。電話那頭傳來喧擾的聲音。你回去吧，崩擔心我，你老媽一個人能行。
我一個人回去了，默默地。不曉得爲什麼坐錯了站，轉了六趟車纔到家。家裏空空的，媽媽來過，又走了。一整天，我都不知道要做些什麼好。
六七個小時的車程，媽媽到家了，一下火車，她就給我打來了電話。
你電腦下面的抽屜裏，我給你塞了一千塊錢，兒呀，一個人在北京，媽媽照顧不到你，別不捨得花錢。
我握着電話，雙手緊緊握着，終於，落下淚來。
老劉啊老劉，真是防不勝防，到最後，又給我來了一招。
7是的，我的媽媽，是個名副其實的心機婊。她給我的愛，永遠要比我給她的，多得多。
這輩子，我註定鬥不過她。
