有人替你負重前行，有人爲你活成了背景前段時間，我寫了一篇文章 《生兒子好還是生女兒好，我採訪了100名媽媽》，其中有一位媽媽一凡除了回答我的問題外，還發一段扎心的話。
有人替你負重前行，有人爲你活成了背景
前段時間，我寫了一篇文章 《生兒子好還是生女兒好，我採訪了100名媽媽》，其中有一位媽媽一凡除了回答我的問題外，還發一段扎心的話。
她說：
姥姥說過一句話，現在我媽和我姨都在給孩子們看孩子，比較忙，我姥姥85歲了。
她說，自己現在不能生病，因爲女兒們都很忙，照顧不了。
雖然她後面用了“哈哈哈哈”強補氣氛，我依舊能聽出言語中的心酸。
一凡34歲，人在北京，生完第二個女兒後，婆婆和媽媽都來北京幫她帶孩子，留下姥姥一個人獨守空巢。
姥姥有三個兒子三個兒媳，85歲高齡，卻依舊不敢生病。
看到她的這兩段話，我的心不由咯噔一下。
我原本是衝着生兒生女這個輕鬆的話題來的，可在輕鬆背後我們將老人的心酸活生生地淹沒。
還記得那句話嗎：你所謂的歲月靜好，不過是有人替你負重前行。
但你知不知道：除了有人替你負重前行，還有人爲你活成了背景。
這篇文想要動筆好久了。
在我們爲孩子的可愛，年輕人的拼搏，中年男女的重負而排遣吶喊的時候，別忘了在我們身後那些活成背景的空巢老人們。
“我沒事”，是老人最拙劣的謊言
今年10月1日，我爺爺過了他這輩子的第一個生日——八十大壽。
這之前，兒女們多次提議給他和奶奶過生日，爺爺奶奶的回答都是：“過啥生日啊，孩子們忙，別鋪張。”
而這次生日，爺爺也是爲了將就兒女的時間提前過的。他將11月13日的生日，提前了一個半月。
奶奶一直封鎖着消息，擔心我會知道。因爲所有的親戚都在河北，只有我一個遠嫁了廣東。
9月30日，我終於從媽媽口中得知了消息，馬上打電話給奶奶：“你怎麼不早點告訴我，我也好訂票回去看看你們？”
奶奶卻風輕雲淡地說：
你兩個孩子，又那麼遠。十一難得放假，好好休息一下。我們這裏沒事，你好好的就行啦。
可這風輕雲淡的語調背後，是懷着多麼渴望的感情啊。
今年年初，我帶小寶去了奶奶家，偌大的一個空房子，只有爺爺奶奶兩位老人。
看到我們來看她，她眼裏都是藏不住的笑意；而我們離開的那一刻，她一邊說着“快走吧，快走吧”，一邊偷偷地站在陽臺望着，直到我們消失不見。
你走，我不送你，你來，無論多大風多大雨，我要去接你。
因爲送別，向來就有着不可承受之重，尤其對於老人。
奶奶爺爺啊，你們知不知道，“我沒事”這個謊言真的很拙劣。
可你們分明將所有的關心、關注和關愛，都深埋在了這句拙劣的謊言裏。
我於昨晚去世，走時心如止水
“你養我長大，我陪你變老”在這個社會競爭日益激烈，生存壓力明顯增大的社會裏，越來越成爲了一種奢侈品。
有時，老人爲了不惹麻煩，不僅甘願被孤獨吞沒，還如英雄般英勇赴死。
2017年底，一位81歲的獨居老人被發現死在家中，身邊遺落着一封遺書：“我於昨晚走了，走時心如止水。”
要知道，老人口中的“昨晚”是農曆八月十五，她以爲自己第二天便能被發現，結果兩個月後纔有人發覺。
而發現者，不是她的子女，而是她的鄰居。
與遺書上娟麗秀氣的字句形成強烈對比的，是她已然腐爛發臭的屍體。
老人有兒有女，卻始終無人問津。但即使死的這一刻，她依舊怕連累兒女。
“用溼抹布抹去灰塵，開窗通風，就不會染上病菌。”
“屍體火化，一切從簡。”
爲子女守了一輩子的老人，在守不了的那一刻，就只想悄悄的離開，不帶走一片雲彩。
《2017空巢老人現狀調查報告》中幾個數據令人觸目驚心：
在北京，空巢老人佔老人總數的40%。
感到家庭關係融洽的有50.1%，對子女滿意的老人僅有9.2%。
50%以上的老人沒有子女照料，靠自己的養老金度日。
世界上最遠的距離，不是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。
而是用自己冷漠的心對愛你的人，掘一條無法跨越的溝渠。
曾經的他有多輝煌，現在的他就有多彷徨
你可能會對我說：“別傻了，老人哪有那麼脆弱？他們擁有自己的生活。”
也許你是對的，如果那位老人記憶沒有減退，手指沒有顫抖，牙齒沒有掉落，精力尚未衰竭，口袋裏還有餘錢。
這樣，他就可以像79歲的王順德爺爺一樣健身，87歲的“荷花奶奶”一樣街拍，90的超模達芙妮奶奶一樣練瑜伽，走T臺。
但很不幸，我們身邊的老人，大多沒有這樣的條件，或者一些人認爲的：“覺悟”。
曾經看過一個法國電影——《老人的日記》，邊看邊哽咽不已。
故事的主人公尼古拉年輕時是一位人人敬仰的學者，他成果傑出，文章被無數次地引用，還有衆多的頭銜，熱愛課堂，對教育學生傾注着自己的熱情。
可年老，卻改變了這一切。
在日記的一開始，他便寫道：
我已經變得無趣醜陋，記憶減退，彎腰駝背，頭髮漸漸稀疏，臉上滿是皺紋。
他熱愛課堂，卻發現無法集中精力給學生授課。
他身心疲憊，卻不敢提交學校辭呈。
他渴望與人交流，卻發覺自己與周遭格格不入。
他，老了。
再強大的心理也依賴於生理的健康，再崇高的精神也離不開身體的支持。可歲月，卻無情地奪走了後者。
尼古拉老人說了一句扎心的話：“冷漠是靈魂的癱瘓，死一般地活着。”
他有妻子，有女兒，可死亡的漸漸逼近，讓他感到無限地孤獨。
曾經的他有多輝煌，現在的他就有多彷徨；曾經的他又多努力，現在的他就有多費力。
這些，對於沒有經歷過的我們，當然很難理解。
美人遲暮，英雄末路，對於老人來說，令他悲傷不僅是年齡的衰老，更是夢想的破碎，他跟社會的紐帶就這樣無奈地越來越遠。
在孤獨中，人的尊嚴也會喪失乾淨
“生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美。”若能及此，死而無憾。
只可惜，莫說靜美，就是最基本的最嚴，在很多老人看來，也屬奢侈。
作家弋舟曾用一年的時間，走街串巷，深入鄉間，聆聽並記錄下了二十多個垂暮的故事，形成了一本空巢老人調查筆記，題爲《我在這世上太孤獨》。
其中有一個李老夫婦的故事，他倆都是電子研究所的研究人員兩個兒子，一個畢業於中國人民大學，一個畢業於清華大學，之後繼續深造，取得了高學歷後，都在北京定居。
可再高的學歷，也減不清父母身上的重荷，孤獨的重荷。
老李患有心臟病，老伴兒有高血壓，兩人成了彼此日常唯一的陪伴。
一次心臟病的突然造訪，讓老李進了病房，老太太也跟着累倒在地。
兒子們照顧了幾天之後，由於工作壓力陸續離開了，誰都沒有提過讓兩老住在自己家。
保姆請了幾個，可她們提供的服務，卻配不上那麼高的工資。
於是，辭退保姆，遠離子女，李老夫婦再次回到那個狹窄的生活圈子，進入衰老孤獨的深淵。
生存的壓力，親人的冷漠，保姆的敷衍，讓老人成了這個社會中被孤立的孤島，失去希望，沒有尊嚴。
正如弋舟自己說的那樣：“在孤獨中，人的尊嚴也會喪失乾淨。”
前段時間有個很熱的貼，人生的A4紙
人生不過短短的900個月，畫一個30×30的表格，一張A4紙就足夠了。如果每過一個月，塗掉一個格子，全部人生就在這張紙上了。
假設我們的父母平均五十歲的話，他們的人生是這樣的：
假如你們天天見面，你能陪伴他們的時間是這樣的：
假如你們一個月見兩次面，你能陪伴他們的時間就是這樣的：
假如你們一年見一次面，你們的相處時間是這樣的：
但很多人的父母，已不止50歲；很多人的祖父母，更是年過古稀。
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。”小時讀來不食味，而今聽得淚滿襟。
寫及此，這篇文章也該結束了。不過我回頭想想，抒發了這麼多感想，表達了這麼多憂傷，於親人又有何用？
浪潮滾滾，逼得無數人向前，無法駐足。
老宅空空，留下一老翁獨坐，靜待燈枯。
社會結構的巨大變革，城鄉結構的急速調整，讓人倫成了最終的犧牲品。
人生實苦，總是不盡如人意。但當你看到這篇文章，心靈有所觸動，就請回家看看老人吧。
如果，你們相隔萬水千山，一時無法回家，至少也給文章點個贊，轉發下，讓他們知道，你理解，你在乎。
